關於臨終的書很多，但將病痛、臨終、死亡與母親、女性主義、存在等主題揉合在一起，成為亙古、複雜又難解的議題，恐怕對誰來說都是難以言喻的困難。

　　還好，《一場極為安詳的死亡》出自於西蒙波娃之手，她誠懇、平穩、真切地將面對母親死亡的歷程記錄下來， 過程中雖有驚恐、不捨、憤恨、害怕，但她的筆下都將其理性表述並保留本質，讀起來極為貼近且真實順暢，就很像......讓你可以直視死亡不避開。就筆者個人而言，這是《一場極為安詳的死亡》最重要的閱讀經驗，當你看見書名，已知故事的結局，仍願意翻閱、靠近一位瀕死之人，從眼下看見生命的流逝與殘酷，西蒙波娃的成熟敘事絕對功不可沒。

　　一切是從母親跌倒開始的。在這之前，雖然波娃的母親年事已高，消化系統不好，但家庭醫師並沒有覺得有什麼問題，僅提供輔助性食療的建議（如幫助排便的羅望子果醬），直到摔了這一跤，進了急診後，才從X光片看到母親腸道的腫瘤。

　　自此之後，故事開始被矛盾與拉扯填入，不僅是家人與醫師的拉扯，更多的是自身的猶豫不決。母親的病情情況並不樂觀，西蒙與妹妹娃兒理智上基本都是不要媽媽受苦，連插胃管造成的痛楚都與醫生辯論；偏偏當時主治母親的醫生總認為自己在盡本分，達成一次又一次不可能的任務，為母親爭取時日。站在家屬的角度，這是難解之謎，當姊妹決定讓媽媽開刀，抱著一線康復的希望時，沒人可以料到一場手術讓病患承受了腹膜爆裂、蓄膿的結果，沒有人樂見此事，但它發生了。波娃在書中面對她對自己感受到的無能與內疚，她說如果看到他人長期臥床忍受劇烈痛苦，她會對病人至親的無所作為感到憤慨，但自己卻在面對媽媽病危的第一場戰役就輸了，死亡與酷刑成了一場競賽。

　　頻繁進出醫院的一個月裡，波娃詳細地記下和母親的每一次會面和互動，包含母親在最後日子裡的種種夢境和幻覺。波娃不逃避自己對母親的厭惡和愛，而兩者並存並不違和，她對媽媽的喋喋不休和言語中對女兒的苛刻感到厭煩，對護士的批評更是讓波娃寫下「在她肉體受苦的這項事實與她腦子裡填滿的廢言，兩者的對比使我感到哀傷。」這樣的語句。就是這樣的不迴避，讓我覺得此書非常值得一讀，面對親人的病況時，失去理性判斷幾乎不可避免，對病人和對自己都是，西蒙波娃面對病人的愧疚和厭惡等負面情緒，不逃避也不尋找藉口，平鋪直敘地表達出來，除了理性，我想這更需要清澈的眼光和自我認知。

　　其實，西蒙波娃花了很長的篇幅寫母親，寫女兒眼中的母親，而與這位母親相處的日子並不美好，也理解母親頗難認同自己的種種。在樸實的描寫之下，不難看出母親對西蒙的影響多為留下傷痕，這個女人的生命、婚姻和親子關係都不成功，至少在女兒眼裡是如此。西蒙無法認同媽媽過日子的方式，對於彼此的裂痕坦然直諱，真誠述說彼此的心結，不美化也不醜化，更不逃避。

　　跟妹妹的情感深厚從這本書是獻給妹妹的就看得出來。雖然書裡對妹妹的描寫不多，但從姊妹之間安排照護母親的協調性看來，就可以感受到彼此之間的情誼，兩人個性截然不同，在母親心目中的「功能」和「地位」也不同，兩人深知「潛規則」，所以總能互相協助幫忙，誰該進場誰退場，什麼時間該做什麼事，彼此扶持一把，特別在崩潰的時候。能有這樣的手足並肩經歷喪母之痛的過程，某種程度上，實在令人羨慕。

　　一切在母親的喪禮結束，所有事大抵落幕之後，西蒙波娃在書末寫了兩篇短文，回顧自己在母親邁向生命終點時的自我剖析，她試問自己：如果母親提早發現了腫瘤，生命會變成怎麼樣，會比經歷這三十天好嗎？如果不讓母親開刀，硬是搶救回來，度過這個對母親和女兒都煎熬的三十天，一切會不會不同？這三十天讓自己看見從未見過的母親，對自己和妹妹來說，產生了什麼意義呢？

　　死亡不論以何種形式到來，從來不可能是溫柔的事，透過《一場極為安詳的死亡》一書，雖不足以抵抗死亡的沖刷，卻得以讓人看見這場暴烈狂風襲擊下的勇敢，更進一步看見生命的零光片羽。

書籍資訊

書名：《一場極為安詳的死亡》 Une mort très douce

作者：Simone de Beauvoir

出版：商周出版

日期：2021

[TAAZE] [博客來]