《販膚走卒》應該是這屆奧斯卡最佳國際影片（原最佳外語片）入圍名單裡最有趣的一部電影，講述一名逃離自己國家的敘利亞青年山姆，為了再次見到自己逃到比利時的女友，孤注一擲將自己賣給神祕藝術家傑佛瑞，讓他在自己的背上刺青，以讓自己可以獲得簽證進入歐洲。於是一窮二白的他，搖身一變成為價值數百萬歐元的藝術品，並引發爭議……。

 

　　「你想要我的靈魂？」

 　　「我想要你的背。」

 

　　這是一部禁得起思考，幽默又優雅的電影。電影有一個荒謬的開頭，主角因為在火車上對心愛的女友喊出愛的宣言裡含有「對抗」、「革命」的字詞而觸動當局的敏感神經（至於這段愛的宣言是怎麼傳到官方那裏去的，電影裡有拍到有乘客拿手機錄影，換言之人群中有告密者，這反應了敘利亞的監控社會狀態），被當做「政治宣言」被迫流亡歐洲，也導致女友得嫁給一名西裝筆挺的敘利亞外交官，為了不死在戰火燎原的敘利亞。

 

　　他流亡歐洲，與朋友在小雞工廠裡工作，偶爾就打打撞球，甚至會潛入藝廊，偷吃藝廊的酒水與食物。

 

　　這樣停滯而頹廢的生活，直到他闖入藝術家傑佛瑞的作品展為止。他的難民身分當場被識破，對於這個偷吃還理直氣壯的青年，藝術家傑佛瑞對他起了興趣，不只請他喝酒還對他做起家訪，然而山姆的話語裡滿是怨懟，他怨嘆自己的出身地區讓他無法自由。

 

　　「你運氣好，生在對的一邊，想去哪就去哪。」

 

　　可能是聽到這個憤怒青年的話語，引起了傑佛瑞的興趣，就像藝術家能從石頭裡看出雕像，傑佛瑞也看出要如何運用山姆的「背」與「背景」，藉由他親手繪製的刺青，一張申根簽證，他要讓山姆這個被歐洲禁止入境的人，成為一個跟他一樣「想去哪就去哪」的人。

 

 

　　為了早日奪回女友，山姆決定接受傑佛瑞的一紙協議，成為他的藝術作品，唯有這樣他才可以到布魯塞爾去，見到自己的女友。

 

　　為了自由，他必須先物化自己，因為作為人的他想去哪都不行，但作為物不只想去哪都可以，別人還不能隨便碰他哪怕是一根手指。

 

　　當然事情並沒有這麼簡單，在他與女友之間，還檔著另一個人，那是女友的老公，是女友當初為了逃出敘利亞而不得不結的婚。這使得山姆很頭痛，因為他什麼都不是，不像女友老公是個在家不做事也可以領錢的敘利亞外交官。

 

　　他該怎麼辦？或者進一步說，他能給出外交官給女友的東西嗎？

 

　　電影裡的藝術家傑佛瑞與其說是誘惑的魔鬼梅菲斯特，更像是點石成金的米達斯，輕輕一碰就可化廢物為黃金。在他手裡，會腐化的食物可以成為藝術，一個被當恐怖分子的敘利亞人可以成為價值連城的展品。

 

　　「生命沒有意義，然而人們不願意接受這個事實，所以我製造意義。」

 

　　如同許多叛逆的藝術家，傑佛瑞透過將山姆變成藝術品，讓他從一個毫無價值的人，變成價值連城的物，成為一個指出社會狀態的存在，社會狀態正是「物比人還自由，物比人還有價值」。這樣的藝術行為具有市場價值，因為市場價值反應社會需求，而市場價值可以成為過境的簽證，談判的籌碼。至於片中高喊敘利亞人權以及「停止剝削敘利亞人」的組織，除了阻礙山姆回到女朋友身邊，並趁機藉著山姆打一波廣告外一無所用，他們沒有槍枝發動不了革命，他們沒有金錢買通不了守衛，他們能做的只有不斷呼籲並嘗試引起他人的良心，借用他人的力量，他們不是價值的生產者而僅是價值的經手者而已。

 

 

　　「他們喜歡說人命無價，但我們都知道，在印度一個孩子只要四十歐元，在泰國則是一千兩百歐。」

 

　　傑佛瑞在一場拍賣山姆的慶功宴上笑著對記者說，記者嘗試激起他「侵犯人權」的愧咎，他知道卻不為所動，反而還打趣的告訴自己的經紀人索拉亞：

 

　　「他是在暗示妳是高級皮條客。」

 

　　有別於對不公待遇滿腔憤怒的山姆，傑佛瑞總是游刃有餘且笑臉迎人的說出令人不快的事實，這個事實乃是社會如何運作，事物如何各至其位的事實，他不談論「應該」要怎麼樣，而是以自己的創作，讓事物變成他想要成為的樣子，既然一切都沒有「應該」要怎樣，那就代表一切要怎樣都只是一種「技術」問題，而這是他這個「藝術」家可以做的，畢竟希臘文「tekhne logia」裡，tekhne指得既是藝術也是技術。

 

　　所以傑佛瑞的行為動機不是為了公平正義，也不是基於什麼既得利益者對結構受害者的補償心態，他之所以這樣對山姆，只是基於一種好奇的心態，既然他做什麼體系都喜歡他，那他何不利用體系來調侃社會？

 

　　他曾告訴山姆：

 

　　「我跟你的關係，就像皮格馬利翁（Pygmalion）和他的雕像的反過來，皮格馬利翁愛上了他的作品。」

 　　「所以你希望我變成雕像？」

　　傑佛瑞沒有回答。

　　「你希望我死？」

 

　　電影多次以一個美術館的影像裝置再現超現實主義大師馬格利特（René Magritte）的名作品「禁止複製」，那是一張一個人面對鏡子卻照不出臉而是照出自己後腦勺的畫作，比利時超現實藝術家馬格利特長年以藝術玩耍符號問題，例如著名的〈形象的叛逆〉正是在展示名與實之間的衝突關係，明明繪製的就是一支煙斗，卻寫著「這不是一支煙斗」。馬格利特的意思在於，那只是「看起」來像一支煙斗而已，因為你根本無法拿下來抽，其也只存在於二維世界，換言之他真正追問的是表象與本質的問題，如同他在另一幅作品〈戈爾孔達〉裡，穿黑衣黑袍的人從空中落下，他們看起來像人，運動卻像雨，那他們是什麼？

 

　　而在繪製人像方面，他喜歡遮蔽人臉讓觀眾看不到被畫者的表情，人臉的遮蔽也使得他的作品時常給人一種詭異的感覺，因為我們突然失去了掌握一個人印象的最快速方式，比如〈戀人〉、〈人子〉、〈戴圓頂硬禮帽的人〉等作品，於是我們得開始將視角轉向其他方面，進而重新掌握該對象是「什麼」因為我們不再知道那是「誰」。

 

 

　　所以我們現在知道為何刺青非得刺在山姆的背後了，因為得要如此，山姆才從「是誰」變成「是什麼」。他若要展示自己的背，就要隱藏自己的臉，在臉與背之間象徵性的只能二則一，即便他們隸屬於同一體，價值卻大相逕庭。

 

　　可以說，臉代表的是山姆作為人的價值，背代表的是山姆作為物的價值。

 

　　於是當山姆在拍賣會上手持裝置大吼時，所有上流社會人士如豬羊般奔竄，因他不再是人們眼中傑佛瑞的作品，而是一個敘利亞炸彈客。山姆看著他們落荒而逃，在保鏢的攙扶下失聲大笑，那是笑聲亦是哭聲，他突然理解到一個悲哀的事實，原來自己的價值就建立在這些膚淺的蠢蛋之上，他們喜好藝術，但也僅止於附庸風雅，僅止於喜愛藝術的表象，對藝術的本質毫不在乎，這就是為什麼作為藝術收藏家的他們，連山姆手上拿的其實不是什麼炸彈引爆器，僅是他的紅色有線耳機都沒注意到。

 

　　山姆也是在這一刻了解自己真正的價值到底在哪。

 

　　於是到了這裡電影回歸到對於「是什麼」的討論，以及如何從「是什麼」回到「是誰」，物體的運動方式決定了物體「是什麼」，而有一種運動能讓物體變成人，如同小木偶因被愛而成為會動的「物」，又因為付出愛的行動而成為「人」，電影難能可貴的是後來那一段「從物變人」的戲是由山姆與女友雙方同時進行的蛻變而非僅有其中一方的覺醒，因此這段死而復生的關係是雙向而非單向的。

 

　　「你是自由人了，山姆。」

　　「是的，而且我一直都是自由的。」

 

　　電影最後的轉折令人驚喜，雖然有少許不合理的嫌疑，但依舊符合本片「眼見不為憑」的主旨，傑佛遜與山姆進行了一場偷天換日行動，利用體制的盲點，換得人生的自由，以想像顛覆現實，以藝術奪胎換骨。山姆的價值歸零，然而他卻因此獲得自由，因為他想起自己所追求的到底是什麼，當一個人理解到這件事，無論他擁有的有多少，他都不再受制於人而能自由，不再受制於表象而能擁有真實，而這正是瑪格利特那幅《禁止複製》的意義所在，因為鏡子往往只能照出令人迷惑的表象，而讓人更容易在照鏡中遺忘自己是誰，然而真正的自我絕非表象，故無法複製。

 

 

電影資訊

《販膚走卒》（The Man Who Sold His Skin）－Kaouther Ben Hania，2020