《紐約時報》暢銷作家謀害親生小孩，只因她們佔據先生的愛？
八歲雙胞胎妹妹，因忌妒殺了姊姊？
丈夫的復仇！製造妻子的死亡意外？
奪取別人聲名、金錢，甚至另一半的夢遊作家？

 

 

文｜Colleen Hoover

譯｜楊佳蓉

 

　　鮮血還沒濺到我身上，我先聽見了他頭顱裂開的聲音。

 

　　我倒抽一口氣，連忙退回人行道上，一腳的鞋跟沒閃過路緣的水泥塊，我抓住禁止停車的標誌桿子穩住腳步。

 

　　那人幾秒鐘前還站在我前面。我們跟著一群人等紅綠燈，他早了一步踏上柏油路，就這樣被卡車撞上。我一個箭步想阻止他─只在他倒下的那刻抓到滿手空氣。他的腦袋落到輪下前，我閉上眼睛，卻還是聽見宛如香檳瓶塞噴出的啵咕聲。

 

　　是他的錯，誰叫他要低頭看手機呢。或許是因為他之前好幾次過這個路口時都平安無事吧。真是太大意了。

 

　　周遭傳來尖銳的吸氣聲，但沒人尖叫。肇事車輛副駕駛座上的乘客跳下來，在男子身旁跪下。幾個人衝上前幫忙，我退離現場。不需要多看一眼，就知道輪下的男子死定了。只要看看我自己原本雪白的襯衫，看看上頭飛濺的血跡，就知道與其叫救護車，找靈車來還比較快。

 

　　我轉身遠離事故現場，找個地方喘口氣，但號誌在這時亮起綠燈，身旁行人邁開腳步，我無法在人潮中逆流而上。經過那輛卡車旁邊時，好幾個人的視線甚至沒有離開手機。我放棄移動，停下來等人潮散去，回頭瞄向事發處，視線盡量不對上死者。卡車司機站在車尾講電話，瞪大雙眼。大概三四個人在一旁協助，還有人懷抱著獵奇心態，舉起手機錄下怵目驚心的畫面。

 

　　假如我還住在維吉尼亞州，事故肯定會朝著完全不同的方向發展。大家都會停下來幫忙，掀起恐慌，人人驚叫，新聞記者在幾分鐘內抵達。但這裡是曼哈頓，人車相撞的事故層出不窮，只是徒增不便；有些人的行程受到耽誤，有些人的衣服毀了。這種事大家都看多了，連登上報紙版面的機會都微乎其微。

 

　　使我心有芥蒂的疏離感正是我十年前搬來此處的原因。像我這種人就該住在人口稠密的都市裡，沒有人會在乎我怎麼過活。這麼大的地方，遭遇比我還可憐的人多的是。

 

　　我在這裡跟隱形人沒有兩樣。無關緊要，曼哈頓太擁擠了，對我無暇多顧，我就愛這樣的氣氛。

 

　　「妳有沒有怎樣？」

 

　　我抬起頭，一名男子扶著我的手臂，上下打量我的襯衫，評估我的傷勢，眼底滿是關切。從他的反應我知道他不是鐵石心腸的紐約客，或許他目前住在此處，無論他來自何處，那裡絕對不是個會磨盡同情心的地方。

 

　　「妳有沒有怎樣？」陌生人重複問道，直視我的雙眼。

 

　　「沒事，不是我的血。我剛好站在旁邊……」我沒有再多說什麼。我目睹那個人慘死。我離他好近，他的血噴了我一身。

　　為了成為隱形人而來到此地，即使我只是個軟弱的普通人，我的目標─努力變得跟腳下水泥地一般冷硬，顯然成果不太好，方才目擊的一切全都積蓄在我肚子裡。

 

　　我按住嘴巴，唇邊黏膩的觸感令我連忙縮手，又是血。我低頭盯著襯衫，這麼多血，全都不是我的。我捏著胸口的布料拉起來，但逐漸乾涸的血液把衣服黏在我皮膚上。

 

　　應該要用水洗一洗。我開始頭暈，想揉揉額頭，捏捏鼻樑，可是不敢摸自己的臉。我望向還抓著我手臂的男子。

　　「我臉上也沾到了嗎？」我問。

　　他抿唇，移開視線，掃過四周街道，伸手朝附近一間咖啡廳比畫。

　　「店裡一定有洗手間。」他說著，一手按住我的後腰，領我走過幾間店舖的距離。

　　我望向對街的潘頓出版社大樓，那是我在車禍發生前要去的地方，已經很近了，離我趕赴的會議只有十五、二十呎遠。

　　不知道那個被車撞死的人，離他的目的地有多近？

 

　　陌生人替我按著咖啡店門。一名女子兩手各端一杯咖啡，打算擠開我走出店外，看到我的襯衫時，她迅速退開，讓路。我走向女廁，門鎖住了，男子推開男廁的門，示意要我跟上。

 

　　他沒有鎖門，走向洗手台，轉開水龍頭。我看了鏡子一眼，幸好沒有想像的那麼糟。我臉頰上的幾滴血顏色轉深，眉毛上還有一小片血沫。算我走運，襯衫首當其衝。

 

　　男子遞上沾溼的擦手紙巾，在我擦臉時又往一疊紙巾上淋水。我終於聞到血味。刺鼻的氣息把我的心思帶回十歲那年，事隔多年，強烈的血味仍舊揮之不去。

 

　　一陣反胃襲來，我試著憋氣；我不想吐，可是想脫掉襯衫，馬上。

 

　　我抖著手解開釦子，剝掉襯衫，放在水龍頭下任由水柱沖洗，又從這個陌生人手上接過一疊溼紙巾，擦掉染上胸口的鮮血。

 

　　我上半身僅存這件最不好看的胸罩。他轉頭朝向門留給我隱私，但沒有離開洗手間，而是把我們兩人鎖在裡頭，不讓其他人撞見我半裸的模樣，如此高尚的騎士風範令我坐立不安。我看著他的鏡影，渾身僵硬。

 

　　有人敲門。

　　「馬上好。」他說。

　　我放鬆了些。在必要的時刻，我只要尖叫，外頭還是有人聽得見的。

　　我專心清洗，把頸子跟胸口的血跡擦掉後對著鏡子檢查頭髮，腦袋左右轉了圈，只在掉色的焦糖色髮絲間找到一吋長的黑色髮根。

　　「來。」男子解開自己那件筆挺白襯衫的最後一顆釦子。「給妳穿。」

 

　　他方才脫下的西裝外套掛在門把上，抖下原本扣得一絲不苟的襯衫，露出白色汗衫。他肌肉結實，長得比我高，他的襯衫會把我淹沒，不能穿成這樣去開會，但我別無選擇。我接過來，又拉了幾張乾紙巾擦乾上身，再套上襯衫，扣上釦子。看起來可笑極了，不過至少被輪胎輾爆、噴了別人一身血的不是我，也算是不幸中的大幸。

 

　　我拎起浸濕的襯衫，接受它已經無法挽救的事實，丟進垃圾桶，扶著洗手台凝視自己的鏡影。兩顆疲憊、空虛的眼珠子回望著我。它們方才直擊的驚悚景象使得淺棕色虹膜轉為混濁的深棕。我用掌根揉揉臉頰，想擠出一點血色，可惜徒勞無功。我還是面如死灰。

 

　　我靠著牆面，視線離開鏡子。男子將領帶揉成一團，塞進外套口袋，端詳我好幾秒：「看不出妳是很冷靜還是嚇傻了。」

　　我沒被嚇傻，但也不確定自己是否冷靜，只能承認道：「我也不知道，你呢？」

　　「沒事。我運氣不好，看過更糟的景象。」

 

　　我歪歪腦袋，試圖解析這句意味深長的回應的言外之意。他轉頭避開我的雙眼，使得我更專心地凝視他，納悶究竟有什麼場面比人的腦袋被卡車輾爆還要驚悚，說不定他真的是土生土長的紐約客，又或者是在醫院工作。他散發出的幹練氣息往往能在掌握他人生死的人士身上嗅到。

 

　　「你是醫生嗎？」

　　他搖頭：「我做房地產的，以前是。」他上前朝我肩膀伸手，拂去我襯衫─他的襯衫─上的什麼東西。他收手，看著我的臉，後退一步。

 

　　他的眼睛顏色跟剛才塞進口袋的領帶一樣，帶黃的翠綠色；他面容俊秀，但不知怎地，他好像希望自己不是長得這副模樣，幾乎到了因為長相吃過虧的程度；他似乎不想獲得旁人關注，想在這座城市裡成為隱形人，就跟我一樣。

 

　　大部分的人來到紐約是為了嶄露頭角，剩下的人只想隱姓埋名。

　　「請問如何稱呼？」他問。

　　「洛玟。」

　　我說出自己的名字後，他停頓了一兩秒。

　　「傑洛米。」說完，他打開水龍頭洗手。我的視線還是放在他身上，無法克制好奇心。比剛才車禍還要糟的景象是什麼？他說以前是房地產業者，但這一行再怎麼難熬，也不該讓一個人變得如此陰沉。

　　「你遇上了什麼事？」我問。

　　他在鏡中對上我的目光：「什麼意思？」

　　「你說看過更糟的景象，是什麼？」

　　他關水擦手，轉身面對我：「妳真的想知道？」

　　我點頭。

 

　　把擦手紙巾丟進垃圾桶，雙手往口袋一插，他的舉止令廁所裡的氣氛更加凝重；他直視我的雙眼，但整個人有些抽離現實。「五個月前，我從湖裡撈起八歲女兒的屍體。」

 

　　我猛然吸氣，按住自己的頸子。他眉宇間挾帶的不是陰沉，那是絕望。「真是遺憾。」我低語，真的。為他的女兒感到遺憾。為自己的好奇深感歉意。

 

　　「妳呢？」他靠著檯面，一副做足準備的模樣，彷彿他一直在等待這樣的對話，等待有個人出現，讓他的悲劇顯得沒那麼悲劇。體驗過最黑暗遭遇的人總是如此，四處尋找跟他一樣的人……比他還慘的人……利用他們來讓自己好過一些。

 

　　開口前，我先吞吞口水。跟他相比，我的悲劇可說是微不足道。我想到最近的一次，

　　這種雞毛蒜皮的小事實在是難以啟齒：「我母親上禮拜走了。」

　　他的反應跟我不同，沒有半點反應，是不是因為原本期待我的悲劇更可悲呢？可惜沒有，他贏了。

　　「她是怎麼過世的？」

　　「癌症。過去一年我都在家裡照顧她。」第一次對人說出這件事，感覺到手腕脈搏突突跳動，忍不住用另一手握住：「我好幾個禮拜沒出門了。」

　　我們凝視彼此好一會。我想多說什麼，但從沒當著陌生人的面討論如此沈重的話題，我有點想結束。這樣的對話究竟要如何發展？

　　話題在此打住。

 

　　他再次看著自己的鏡影，將一縷黑髮撥回原位：「我要去開會了，妳真的沒事嗎？」他在鏡中對上我的視線。

　　「嗯，沒事。」

　　「沒事？」他質問似地重複我的語尾，我的「沒事」跟他的「沒事」似乎是不同的概念。

　　「沒事的，」我重複：「感謝你的協助。」

 

　　我不合時宜地希望他能笑一笑，不知道他笑起來是什麼樣子。他聳聳肩，開口道：「好吧。」說完，他打開洗手間門鎖，幫我擋著門板，但我沒有邁開腳步，而是繼續盯著他，我還沒準備好面對外頭的世界。他的善意令我相當感動，想多說幾句話，找個方法報答他，比如說請他喝杯咖啡，或是找機會歸還襯衫。我不由自主地被他的無私善行吸引─這樣的善心人士現在已經很少見了。是他左手的婚戒催促我向前走，離開洗手間，走出咖啡廳，回到聚集了更多人的街道上。

 

　　救護車來了，擋住雙向車流，我走回車禍現場，心想是不是該做個筆錄什麼的。一名員警忙著抄下其他目擊者的證詞，我在旁邊等著。其他人的說詞跟我的沒有任何差異，但我還是向員警報告，並留下聯絡方式。我不確定自己的證詞能幫上多少忙，畢竟沒有看到他被撞上的那一瞬間，只是剛好近到聽見聲音罷了，近到被噴成抽象潑墨畫布。

 

　　我轉頭看到傑洛米端著一杯咖啡走出咖啡廳。他橫越馬路，專心往目的地前進。他的心思已經飛到別處，離我遠去，或許是想著他的妻子，思考回到家要如何跟她解釋自己的襯衫跑哪去了。

 

　　我從包包裡掏出手機，確認時間。距離跟柯瑞還有潘頓出版社的編輯開會還有十五分鐘空檔。少了陌生人在旁邊讓我分心，手抖得更厲害了。咖啡有用，嗎啡更絕對有幫助，然而母親上禮拜過世後，安寧照護人員已經從我家把所有的藥物跟設備收回，可惜我難受到忘記藏一點起來，不然現在就能派上用場了。

 

（本文為《不存在的罪人：真相與虛構的交織，迷宮中最黑暗的人性悲劇》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《不存在的罪人：真相與虛構的交織，迷宮中最黑暗的人性悲劇》 Verity

作者：Colleen Hoover

出版：方言文化

日期：2021

[TAAZE] [博客來]