《歡樂時光》是一部特殊的電影，不只特殊在超過五小時的片長，也特殊在對每一場戲完整度的追求，更特殊在整部電影的氣質，與其說是催眠，不如說是解除催眠。四個三十幾歲的閨蜜日常的生活秩序，因為其中一位閨蜜的的行動以及一場奇怪的工作坊逐漸被搗毀，她們開始看見以前沒看見的事物，並開始嘗試改變自己的生活……。

　　《歡樂時光》是一部逼迫觀眾凝視的電影，比起當代許多能剪則剪，能刪則刪，最好修改到最適合影院播放的兩小時電影，它很任性地超過了五個小時。事實上濱口龍介後來2018年的《睡著也好醒來也罷》的電影時長正是規規矩矩的兩小時，而且對比兩者你會發現後者幾乎是前者的濃縮板。然而，對於先看過後者沒什麼感覺的我而言，看到前者竟有強烈的感覺，那是一種從被迫凝視到自願凝視的感覺，它幾乎是一種負片版的恐怖片，是那種關於病毒傳染的電影，讓我直覺想到濱口龍介的老師黑澤清的《X聖治》與《迴路》，前者是關於一個神祕的男子到處「催眠」民眾，讓他們變成面無表情殺人犯的電影，後者是關於一種透過網路流通、會傳染的自殺意識，而後溢出網路空間到現實世界。

　　《歡樂時光》其實也是這樣，只是有別於恐怖片這種類型動不動就要見血或者見死，以激進的呈現方式帶給觀眾危機感，片中鵜飼所擔任的角色跟《X聖治》的神祕催眠師簡直一模一樣，他所開設的「尋找重心」的工作坊，也讓四個人更加深刻地思考起自己生活的重心究竟是如何形構出來。與其說鵜飼是一個有慾望的人，不如說他像一面鏡子，反射出成員們的欲望。她們早就渴望改變自己身處的力學位置，卻因為自己處在一個「自己先動，建築就會倒塌」的位置，所以一直以來都不敢動，而且以這樣的位置活到了今天。重視倫理的明里是如此、操持家務的櫻子是如此、放任丈夫的芙美也是如此。

　　而偷吃且試圖與先生離婚的純子，不過是先踏出一步，在自己被固守的位置壓垮前，電影後面也揭露，她與鵜飼的交情，或許比其他三位來得早也來得深。這也解釋了是誰先推了她一把，如同面鵜飼粗暴的推了佇著拐杖，因為自己腿傷而想放棄在夜店舞池跳舞的明里一把。

　　電影本身並不複雜，複雜的是四個閨蜜彼此的衝突，以及她們各自生活場域所面臨的衝突。前者的衝突基於彼此的性格以及交情深淺，後者則是她們的日常人際關係如何把她們鎖死在當前的位置上，把一切攬肩上的明里處處把他人的需求放在自己需求之前，並要求其他人也像她一樣，因此導致了純子對她的疏遠，以及櫻子與芙美對她的不滿。櫻子自己對先生因工作而理直氣壯忽視家庭的百般忍耐，到了後半段也逐漸爆發出來。至於芙美，一開始乍看對自己先生與先生作為編輯照顧的少女作家保持著「專業態度」毫不嫉妒，並對三人的質疑感到不解，其實一直以來都是不斷的忍耐而已。

　　當幻覺潰散，熟悉的人不再處在熟悉的位置，進而失去自己的「重心」時，我們可以看見片中的角色，不分男女，時常突然昏厥或倒下。電影以兩場活動，平衡工作坊與溫泉朗讀會做為對稱存在的「happy hour」，隨之而來的往往是眾人因此被激發、從未在朋友面前表達的真心告白。第一場表演過後是性格最衝突的明里與純子，第二場表演過後是一開始附屬於純子與明里的櫻子與芙美。和諧的幻覺不斷被破壞，人們彼此的矛盾也被激化成為搬上檯面的衝突，唇槍舌戰，乃至於沉默，都使得場面看來血腥與殘酷，甚至暴力。

　　這時我們才知道，原來所謂的和諧時常只是人際關係中其中一方的隱忍，而所謂的日常對話原來時常都是隔靴搔癢的廢話，無論夫妻還是閨蜜之間都是如此。

　　如果說一部商業電影要盡可能尋求「camera face」，如同盡可能將電影剪的流利使觀眾沒有意識到剪輯，那麼《歡樂時光》可以說是往商業電影的反方向走，它盡可能捨棄剪輯讓觀眾實時的參與活動，以及活動引發的衝突現場。然而這每一段戲卻又不是隨意的長，而是早就被放在設計好的對稱框架內。由於採用了全素人演員，卻又有不斷且持續的特寫等非日常經驗的再現，我們會感覺這些臉明明是生活在我們周遭的臉孔，而非遙不可及的明星臉孔，看來竟額外的引人注目。特別是純子與一個比她看來更素人的女性在公車上對話時，對方那極其怪異的停頓方式與口音，都讓觀眾發現原來所謂的日常只要稍加凝視，竟可以如此怪異。我們平時所熟悉的那些「自然狀態」其實都是被精密安排過的不連續狀態，那些我們所熟悉的日常，只要稍加反思，或許都有不尋常之處，只是被我們基於懶散與懦弱慣性忽略而已。

　　當我們有意識的不輕易別過頭去，那些我們熟悉的日常風景會變得如何，正是這部電影最駭人的提問。

　　《歡樂時光》是電影院需要卻拒絕的電影，儘管被迫切分成三小時與兩小時的片長，但因為切分的前編與後編仍然是切在濱口龍介分段好的結構上，雖然很可惜破壞掉一些連續性，仍然是值得體驗的電影經驗。某方面來說，這甚至是一部危險的電影，因為有別於許多鼓勵觀眾「理解」、「體諒」、「和解」、「修復」的療癒電影，它告訴觀眾在療癒之前，首先你要先看見化膿的傷口，並在忍受痛苦的狀況下去處理它，而且過程往往是孤獨的，令人難以忍受的力學真空狀態。所有過去支持你的就算不會反對你也可能抽身而去，人們往往因害怕孤獨而湊合，在令自己痛苦的位置上，草草過了一生。

電影資訊

《歡樂時光》（Happy Hour）－濱口龍介，2015