Savoir | 此後的我們──艾西莫夫與歷史的無終點

此後的我們──艾西莫夫與歷史的無終點

張孟哲

2014/05/01 12:00

艾西莫夫肖像。（credit：Abode of Chaos@flickr）

　　科幻小說裡，烏托邦或反烏托邦往往呈現一種穩定態（steady state）的特徵，至少在因為劇情需要而崩毀之前都是如此。透過旁白述事的介紹、或是藉由不同角色的觀點帶出社會背景，它往往是漫長歷史裡人們為了撐過重重考驗而逐漸形成的共識，或者是在（反）英雄人物領導下誕生的產物。它是唯一能帶給所有人「幸福」的社會體制，並且堅不可摧。烏托邦是歷史收斂之後的終結。但在科幻小說家以薩克．艾西莫夫（Isaac Asimov）的故事宇宙中，這樣的終結並不存在。

　　艾希莫夫最著名的科幻作品由三個子系列組成：機器人、銀河帝國（Galactic Empire）、以及基地（Foundation）系列。故事時間前後跨越人類歷史二萬年，它們原本是背景互不相連的獨立小說，但在他作家生涯後期（大約是首批作品發表的三十年後），艾西莫夫開始針對各系列撰寫前／後傳，有意識地將它們整合為前後呼應的人類發展史。這樣的寫作計畫也許會在小說劇情中留下破綻（比方說，機器人在系列後期完全銷聲匿跡的理由），卻也直接表現出作者意圖呈現的世界觀。

　　從系列一開始，故事便設定在「人類科技足以進行太空旅行」之後。以宇宙為場景的科幻小說，往往將異世界／文明之間的交流與衝突置於故事核心。在以利亞．貝萊（Elijah Baley）為主角的機器人三部曲裡（較新的中譯本納入《機器人與帝國 Robots and empire》變為四部曲），地球因為人口過度膨脹、發展為極高度都市化的社會，人類過著棲身於鋼穴之中、依照階級領取配給渡日的蟻居生活，甚至普偏患有空曠恐懼症。然而正是在這樣的世界裡，內在的壓力終將使得人類往開拓宇宙邊境的方向前進，開啟了後期銀河帝國興起的契機。

　　與此相對的是，早一步移居太空的人們有機會建造出理想世界，卻因為過度依賴機器人科技而陷入了停滯。其中最極端的例子是《裸陽》（The naked sun）中的索拉利世界，他們崇尚理智生活，並以隱居的社會規範為豪。除非必要（例如依規定需要交配生產後代）時，人們從來不會親眼見到彼此。隨著時間發展，索拉利人徹底斷絕與其他世界的連繫，甚至將自身基因改造為雌雄同體的生物來免除交配的需求。在艾西莫夫的科幻作品中，場面描寫與人物刻畫往往不是故事的重點，不同社會如何依循內部邏輯發展的過程才重要。

　　就連膾炙人口的機器人三大定律，其中最重要的一條：「機器人不得傷害人類（human being），或袖手旁觀坐視人類受到傷害」，也在情節中發展出新的意義，成為隱藏版的「第零定律」：「機器人不得傷害人類全體（humanity），或袖手旁觀坐視人類全體受到傷害。」遵循這條定律的機器人從此不再是聽命於人類的機械奴隸，而成為了人類歷史發展的守護者，也默默地為與基地系列的連結舖好了路。機器人科幻作品除了本身獨特的科技魅力與常見的他者恐懼外，在艾西莫夫的筆下還多了社會地位演進的描寫。

　　類似的劇情安排成為了基地系列的主軸。基於科學方法建構成的心理史學（psychohistory），如同氣體運動定律一般精確再現人類整體的行為。基地的創始者謝頓（Hari Seldon）似乎在所有層面上預言了端點星歷史的未來，而表面上掌控一切的基地，也在銀河帝國瓦解後頂替發展人類文明的角色。但即使如此，利用心靈感應能力導正歷史事件的第二基地、秘密發展出人物一體能力的蓋婭（Gaia）星球，都是在預視到現有方法可能的侷限而擬出的備援計畫。

　　將三個子系列的故事串連起來閱讀，整體世界觀的脈絡就變得明顯：艾西莫夫不認為有任何一種社會狀態能夠稱為歷史的終結，只有不斷根據現況修正而得的暫時解答、以及未來可見的問題。在歷史學家湯恩比（Arnold J. Toynbee）的歷史研究中，提及文明的發展、甚至存亡都取決於它對於外在／內在挑戰的回應。艾西莫夫在撰寫基地系列時看過湯恩比的著作，也在一定程度上反映到他的作品裡。當我們面對不同的烏托邦／反烏托邦場景，嘗試理解個別的理想內涵與缺陷之餘，也許不能忘記繼續問道：「在此之後呢？」

　　從此過著幸福快樂、或是悲慘不堪的生活？這樣的社會將以何種方式回應挑戰、它如何面對自身制度的腐敗與本意的偏離、它是否保有自我修正的力量？對這些問題的思索與回應，或許是我們能夠從眾多對人類未來光明或陰暗的正反烏托邦描寫中，所獲得的真正收獲。