偌大的渺小

 

　　在《游牧人生》中，不只一場戲，使用了對比的手法呈現，人的渺小，不管是綠意的山林、波濤的海岸、漫長的公路或是荒蕪的沙漠。就此，觀眾不只從特寫之中的皺紋，梳爬出芬恩的落寞，也從遍地而生的寂靜中，品嘗到獨身一人的寂寞。為此，電影中的每一段分離，都能輕易地擠壓到心弦。

 

　　電影的節奏緩慢，事件卻不少，觀眾跟著芬恩走走停停，其中，細膩的堆疊，加上空間距離的拉扯，我們可以清楚地感受到，情緒，它川流於螢幕內外。如果從未經歷過芬恩的顛沛流離，你會因此感到震懾，發現到世界的另外一角。若是曾跟芬恩一樣，在多個城市中穿梭，也必能從中回憶起，一個人的孤寂，擁有多大的魔力，能把感官推到多敏感，或是把步伐，加重到多蹣跚。

 

　　我想，遊子之心，就是這些游牧者，日日擁抱的感觸，最大的差別，則在於他們不像遊子一樣，有回去的地方。他們浪跡天涯，有時投入河川沾溼自己，藉以感受生命的浩大與寧靜，有時回到工廠，拼貼產品，藉以支撐自己再走下去。就這樣，日復一日，循環下去，像是駕駛在一條漫長的公路，看不見盡頭，四周卻也沒有其他的選擇，這如同電影片尾的致語，游牧，並不容易，甚至裹藏了許多的不得不。為此，電影看似充滿了詩意，卻也囊括了緊實的失意。

 

　　詩意中無奈，有很大一部分，來自於經濟上的困窘，也因此，即使電影畫面大多都是往返於野景與鄉鎮，卻還是具有足夠的力道，批判城市霓虹的殘酷與枯朽。這就像是蓄意的疏忽，透過故意不提，或說視角的聚焦，達到視野的變形，促使觀影者自己去思索，游牧的成因，以及體制的缺漏。就此，電影不單讚頌游牧生活的美麗，更點名當代社會的失衡與傾斜。

 

　　不過，若把電影的視角，拉到過高的批判與論述，又會與游牧者的日常不一致，甚至延伸出斷裂感，這也是電影之於原作的限制，到頭來，我們只有短短一個多小時，能夠去窺探，面對複雜的議題，切口的面就是如此有限。甚者，對於游牧者而言，他們早就被社會推擠到邊緣，光是想著下一餐，就已精疲力盡，沒有辦法像中產階級或知識份子，還能走到高牆下，嘗試去發聲去碰撞。以此來說，導演的改編，就顯得關鍵，讓劇情俐落推展之外，更維持在同一的調性上，運用電影的沒有講，如前所述，帶出溫柔卻堅定的觀點凝視。

 

　　綜合來說，電影之所以讓人體悟到渺小，不單因為大自然的遼闊，更也因為社會體制的冷漠。換言之，偌大的渺小，就是電影不斷貫穿的情緒主軸。然而，即使渺小，卻不卑微，也不弱小，人物眼中的光火，刻劃著堅毅不拔的輪廓，讓人讚嘆，自然地敬佩，游牧者跟「山野」以及「不得不」共存的勇氣。

 

　　生命的缺席

 

　　在《游牧人生》中，缺席的不只是對於當代或說資本社會的指責，電影的角色，更也缺席了各式的存在，比如輕生的兒子、斷裂的親情或是逝世的丈夫。某種程度，這些游牧者的生命，都缺了一塊，這也不禁讓人思考，每一次的出發與遷徙，除了經濟上的考量，是否也都是為了尋找，自己的丟失。猶如電影所說，每一個人，都在找一個答案，一個能讓自己寧靜的真理，藉以填補，被失落削了一角的靈魂。

 

　　然而，即使都在尋找，但丟失的東西，卻因人而異，這個差異，也注定了某些人，一輩子就只能抱著缺憾的感受在前進。回到芬恩，她遺失的是生命，不管怎麼探尋，愛得越炙熱，心上融開的洞，就越大，但我想，這個洞，或許也像戴夫說的，就是曾有的足跡。

 

男孩：為什麼這個石頭有洞？

戴夫：因為以前曾經有空氣存在過。

 

　　以此來說，芬恩的空洞感，全都是因為她用力的愛過，所謂落寞與孤寂，都是因為空穴來風，這也是芬恩難以再投入關係的原因。她已經疲倦到，背負不起人生的第二份缺席，才會婉拒所有人的好意，不僅因為自尊，更也因為不想再受傷。再者，她也害怕，填滿這一件事，會讓原本的空洞不見，而洞，對於流離失所的她，是僅存能夠懷念丈夫的遺物，即使刺人，扎手，還是捨不得放手。

 

 

　　對此，芬恩走到最後沒有真得要放下，相反的，最後的丟棄，更像是決斷的象徵，意即她要把所有的思念，放入洞裡，然後攜帶著痛，繼續前進，只要還記得，看似逝去的生命，就會一直存在，只是換了一種方式。自此之後，走著走著，隨著生命的燃盡，芬恩也相信，公路的另一端，會有愛等著她，只為再一次相遇。於是乎，思念的痛，之於芬恩，不是摘不下來的婚戒，或是說擺脫不了的詛咒，而是引領著她的星星，讓她相信，就算相隔數十光年，愛，仍會再次映入眼簾。

 

　　放不下，到最後，精煉成另一種放下，就算跟常人想像的不一樣，但其中的重量，已是芬恩能獨立扛起的甜蜜負擔。如此安排，恰恰也像趙婷的上一部作品《重生騎士》，透過陽剛力量追逐的放棄，找回救贖。為此，這些角色會如此迷人，是因為他們擁有脆弱與不完美，卻也願意承擔這些陰柔不堪的一面，並與其達到和解，而非征服或超越，雖然不是超人，卻是勇敢活著的常民英雄。

 

　　這是一部經典的公路電影，但梳理至此，可以發現，它其實也是扎實的失落電影，講述人的哀悼、放不下、孤單與落寞。甚至，沒有終點的旅途與漂泊，也像極了每一個哀痛靈魂，遭逢失落時會有的創傷感觸。我想，不管是實際的公路，或內在的心路，面對生命的缺席，我們都像芬恩一樣，渴望能找回寧靜，卻又害怕找回寧靜，只好持續地拉扯與拔河，懵懵懂懂，然後磕磕碰碰地活下去。

 

　　從失意走向詩意

 

　　《游牧人生》的主軸雖然聚焦在失意，不管是經濟、生活或情感，但人不會讓自己餓肚子，只要還想活著，我們都會想辦法找到，能再延續生命的短暫救贖。就此來說，游牧者看似沒有房子，卻不是沒有家，就像一般人，有著自己的家人與社群， 她們也有專屬自己的瑰麗。

 

　　即使生活辛苦，電影也沒有把游牧者塑造成，悲苦可憐的小人物，反倒是把她們，打磨成璀璨著光芒的開拓者，聚焦呈現，她們如何從自由、孤獨與生存中，獲得自主與平衡。這也促使影像在失意中，綻放出詩意，讓人明白堅毅的韌性，能把淚與汗，煮沸成豔麗的彩虹，就算沒有雍容華貴，樸實依然蘊藏著生命的脈搏，只要你的眼，願意眺望，你的心，就能飛躍到地平線。這種自由，也讓不少人對游牧的生活感到雀躍、興奮與羨慕，冀望成為一份子，以掏洗被社會給沾染的自己。

 

　　或許，我們都需要一點游牧精神，才能在不得不的狀況下，還能有保持希望的韌性，又或是在自由與現實中取得平衡的技巧，方能把生活的音階，都擺放到合適的位置，以敲打出生動的人生樂曲。爾後，也才終能像游牧者一樣，好好地呼吸曠野的靜謐，將擁擠的汲汲營營給代謝，然後找回，藏有激勵之夢的篝火，將故事傳唱下去，只為了下次的再見，不管見的是自己、他人還是夢景。

 

　　最終，電影走出了不同的格調，以美學的方式，重新定義了游牧人生，剝除掉游牧者身上的失敗者標籤，甚至讓社會邊緣的墜落，變成起飛前的滑翔。故此，游牧者不是無家可歸，而是以天地為家，就像奔馳於銀河星川的靈魂，閃耀動人。

 

　　整體而言，不只游牧者取得經濟物質與自然曠野的平衡，電影也巧妙地取得了藝術與紀實的平衡，讓人可以因為美而感動，卻也能因為不美而省思。或許，在這之中，我們找不到任何答案，甚至連控訴的對象，都不一定能有，但這部電影，確實能讓人走上一回，影像的公路之旅，使人重新丈量世界與自己。

 

 

電影資訊

《游牧人生》（Nomadland）─Chloé Zhao，2021[台灣]