對於人類心靈的構成，如今追問的已不再是理性抑或感性的二分，而是二者的適當比例究竟為何，這部來自丹麥、已經問鼎奧斯卡最佳外語片的年度電影，又名〈酒精計畫〉，給出了一個精確的數值──0.05%的血液酒精濃度。

 

　　人類從義大利文藝復興，走過啟蒙、工業革命，到現在的網路、AI時代，現代人對理性的極端崇拜，已經成為另一種迷信；而感性也演變成非理性，退居次位，而成為幼稚、危險的別稱。然凡事只問理性，沒有豐厚飽滿的血肉情感包覆，人顯露出一種骨感與蒼白；而世界脆弱的枝幹結構，不論經濟政治或自然，一切岌岌可危。人還要堅持這樣的視角多久？能不能在一切崩潰之前，找回最初的感動來拯救自我？除了西方歷史，我們是否也能從中國哲學自宋明理學心、物二分的極端裡，走過了清代以「氣」綰合情理、貫通體魄的氣學，獲得一些指引？

 

　　影片一開始，引用齊克果所言：「青春是什麼？是一場夢。愛是什麼？那場夢的夢境。」人生如夢是空幻可悲的，但能一生有夢則是最大的祝福。電影接著是一群青春正盛的高中生，在河邊舉行無厘頭的飲酒比賽，然後在車廂內豪飲、嬉戲。一切是那麼生氣勃勃而理直氣壯，因為青春就是青春，不需要任何理由。但事後學校為這群年輕人的行為開了一場檢討會，所謂成熟的大人與尚未社會化的年輕人壁壘分明、格格不入。

 

　　四個行至中年的學校男老師，在一成不變的學校生活中，逐漸喪失了青春、生命的光彩，變成無趣、空洞，浪費學生時間、耽誤學生前程的活標本。大部分的人只能認命，接受命運無情的安排，變成年輕人眼中可笑的時代遺物，然後無聲無息的終結可悲的人生。然而，這部片中四個男人靠著酒精成功反轉了命運的劇本，打開瓶塞，敲擊出花火。

 

 

　　馬汀是高中歷史老師，他曾經是教育界、學術界的明日之星，與妻子安妮卡是人人稱羨的神仙眷侶。而今，學生上他的課卻嗅到了他的遲鈍與不足，與家長在班親會上對他的教學提出質疑，甚至到了要替換老師的地步。而他的家庭，雖與妻子、二子同住一屋簷下，但妻子卻經常上夜班，兩個人沒有語言交心，肉體激情的火花也不復存在。馬汀好幾次想與妻子交談，但是都被現實打斷，也或許是妻子早在他覺察之前，對這段感情已默默放了手。馬汀問妻子：「妳認為我很無趣嗎？」妻子回答：「跟你年輕時相比嗎？那麼是的，你的確和我當年認識的馬汀不一樣了。」青春的秘密到底是什麼？歲月究竟從我們身上剝奪了什麼？讓人失去魅力、丰采不再？

 

　　湯米是個體育教練，從最小的小學到高中生都教，他和妻子已經分居，不再聯絡，同居的是一隻老狗。老狗老到每日小解，都需要湯米抱他到院子裡，並在開頭給他一些「協助」，才能順利完成。

 

　　彼得是位音樂老師，單身，為學生合唱國歌時伴奏就是他全部的工作內容。他認為學生畢業、離開，所有的心血就白費了，他不清楚自己工作的價值，也不知如何幫助學生。

 

　　尼古拉是心理學老師，四人中他的的人生看起來最美好，娶了漂亮而有錢的老婆，有海邊的獨棟別墅，三個小孩每晚都睡在兩人的中間，而孩子還時不時的尿床，使睡眠品質大打折扣。

 

 

　　四位老師決定以研究的態度、論文的形式來探討這個問題──〈對哲學兼心理學家芬恩斯卡斯魯德假說的研究──人類天生缺少0.05%的血液酒精濃度〉，差不多一至兩杯紅酒就可以到達這樣的境界，且只在工作時喝酒，晚上八點與週末不沾。前人海明威就是很具代表性的例證，一點酒精，可以放鬆，使作品充滿韻律而大膽。

　　四名老師開始在學術的、理性的、規範的校園中，白日陰暗的小角落裡小酌一口才上場教書。飲酒在保守的校園中絕對是禁令，也絕對是醜聞，但是實驗效果卻出奇的好。因為老師們放下對原本既定教案與理性的堅持，而鬆綁了自己與學生，一切顯得活潑、趣味、生氣勃勃。

 

　　然而，實驗也因此而漸漸失控，四位老師食髓知味，酒精濃度不斷調高而紛紛失態：有人醉倒在路口，被發現時臉上有傷；有人大醉後睡著，結果和自己的孩子一樣尿了床；最嚴重的，是在學校發現了有老師飲酒而召開檢討會，湯米竟在會上醜態百出。於是老師們領悟，理性與非理性有奧妙的最佳的比例，就落在0.05%那神祕的區間。如果沒有酒精，生活只是重複；但是如果酒精過量，生活則會是一場災難。

 

　　當然酒精能令人卸下理性的防備無庸置疑，但是這部電影倒不是在推廣飲酒，而是在溫柔的提醒今日自詡為科學之子、邏輯的教徒們，何妨在適當的程度內，卸下生硬乾枯的邏輯框架，而容許一些渾沌、意外、非理性，滲入滋潤那僵化呆板的生命。不一定要依靠酒精，只消開放你周密計畫的0.05%，那一點理性到不了的破口，就是生命力灌注之處。這破口將會帶來一些失控，也帶來一些感動；一些淚水，以及一些無憾。

 

 

　　電影中一個罕見的象徵是「尿床」。每個人在小時候都曾有過這種經驗，黑暗中驚醒，伸手一摸只覺得被窩下一陣濕熱，有的甚至是熱液已降溫，發現當下往往是驚愕與失措，有時幸運還可以回溯至相關的夢境，但也有時找不到源頭，只能尷尬的面對那個陌生的、失控的自我。成年人通常理性發達，夜尿的情形不復，但難以再有如是深沉的睡眠，潛意識如水面下的冰山，連在睡夢中也難以衝破理智而呈顯。不要詛咒夜尿，它或許是一個訊息──酒後終於卸下理性的防備，潛意識得以浮現，在深沉的睡眠中，靈魂終於有機會藉著夢境與你打個照面。

 

　　受到彼得關心，在電影尾聲與彼得共飲同一瓶酒而重考成功的學生賽巴斯汀，在口試時呼應了電影的開場：「齊克果的焦慮概念闡釋了人是如何處理失敗的，人是精神和身體的綜合體，為了愛別人與愛生活，必須接受自己的錯誤。」容許不完美，才是完美，放棄追求理性認知上的完美，才能迎來理性與感性融合的直覺。「失誤是一時，遺憾卻永久。」希臘酒神戴奧尼索斯，同時象徵混亂與重生，或許重生就意謂必須歷經混亂；畏懼混亂，或許苟安，但將喪失重生的機會。唯有勇敢的在混亂中不斷嘗試、失敗，才能重新找到理智與感性的平衡，在那微妙的0.05%區間，讓生命持續燃燒、發光。

 

　　電影結尾老師與學生共飲繽紛的微甜氣泡酒，打成一片，馬汀也終於邁開步伐，重現年輕時的曼妙舞姿。如何歸還歲月的副作用，而領回青春？──你敢不敢舉起酒杯，敬自己一杯？

 

 

電影資訊

《醉好的時光》（Druk / Another Round）─ Thomas Vinterberg，2021 [台灣]