作為「坎城之女」河瀨直美的處女作長片，《萌之朱雀》在情節上極為簡單，背景是一個被青山圍繞的小鎮，關於一個家庭裡，著迷隧道的舅舅，還有暗戀表哥的女孩，以及暗戀舅媽的青年。十五年過去，小孩不見了，而原本要蓋的鐵道也無疾而終，沒有了火車，學生只能坐巴士上學，除了女孩有表哥的機車載，而她的情感日趨濃烈。

　　一開始的情節是很特殊的，或者說是因為太平淡而很特殊，以一種紀錄片式的眼光，透過賣魚小販的生意興隆讓我們看到這個小鎮的偏僻刻苦。這是這部電影的一個特色，比起推進劇情，更多時候其更注重於用生活的細節堆砌起一種氛圍，又或者是寧可不說來表現情感，一種日式的平淡與平淡下的暗流湧動，時不時還會跳出片中人的視角，飛行去拍山景，又或者特寫村人的臉龐。有別於一開始出現的小孩們，在一開始出現時還是孩子的表妹與表哥長大為青少年少女，飛越時間段之後，小孩就鮮少出現了，除了其中一段疑似是以真實路人當背景拍攝裡又可以看見小孩。

　　有趣的是，在這段表哥牽著表妹的手穿過夜市的戲裡，旁邊的人們都不由自主地看向穿過夜市的他們，而無論就現實或劇情上而言他們這樣的行為都是極其自然的，他們甚至不是用跑的而只是用走的，然而路人卻緊耵彷彿知道他們兩人情感裡的「不倫」。

　　但光靠這些背景故事肯定無法支撐起整部電影的動力，所以河瀨直美又運用了一個八點檔似的情感糾葛，以家庭內部的情感來製造張力。前半段是表妹表哥舅媽間三人的情感關係，女兒滿暗戀表哥榮介，在課本上畫了兩人結婚的漫畫，而母親則被榮介給關注著。因為她既像表哥的母親，同時又像一個較年長的姊姊。多年後榮介已經高過自己的舅媽，舅媽身體卻日漸虛弱，甚至還會在工作暈倒，而這就使得榮介更加擔憂她，特別是在她那沈默寡言的丈夫，也就是自己的舅舅自殺之後，她失神放任自己獨行在雨中，只有榮介在旁邊不斷呼喚她。

　　本片大部分的光源都是由外到內，人物總被那一團光給包覆著，如同在榮介記憶裡（他後面甚至看到了三人的鬼魂），綠色的隧道內，他和叔叔還有表妹三人一同向光前行。片中也有許多人在黑暗場景的橋段，包括那一場要去屋頂看星星卻沒有拍天空，人在黑暗裡的戲。如同片中許多沒有交代給我們甚至刻意做的省略一樣，表妹與媽媽說自己不想離開這裡卻不了了之，最終還是跟媽媽回去。河瀨直美深知簡約的藝術，只需用一個騎摩托車，榮介將舅媽放在自己腰上而沒有抱緊的手握緊的畫面就傳達給觀眾兩人的關係。表妹目睹表哥沒有來載自己而是載自己的媽媽急馳而去，以最簡單的方式製造了充足張力。之後當她目睹媽媽與表哥在雨天失蹤後雙雙濕透歸來，也一語不發的走開，而沒有替觀眾提問：「在躲雨處鏡頭沒拍到的時候你們兩個做了什麼？」

　　如同舅舅遺留在攝影機裡頭的影像意義是曖昧的，逝去的人化做影像之鬼，只能在影像或夢裡相遇，沒有什麼台詞，總是坐望青山的奶奶沈沈睡去，而我們緩慢上升，進入那逝去的有童謠童語的夢。

　　生命在黑暗中向光而行，在靜默裡吐露一切，如同片中叫人種種令人玩味的影像與情節，那是往事也是參不透的謎。

電影資訊

《萌之朱雀》（萌の朱雀）－河瀨直美，1997