從文學史觀之,天將降大任於少年也,首先必須讓他的父母離奇身亡,接著讓他受到同儕與長輩的欺壓,然後還要讓他被迫與心愛的女孩分開,少年才能夠完成屬於他的那個任務──也不是多大的任務,通常是只是拯救世界而已。
以上這段是為了向派崔克‧奈斯儼然已成為經典的《噪反》首部曲第一章第一段致敬,他是這樣寫的:
「家裡的狗學會說話後,你發現的第一件事就是,狗沒什麼話好講。」
這套關於外星屯墾過程中,身為殖民者之一的少年如何戰勝殖民地體制壓迫的科幻小說三部曲,自2008年首部曲出版以來,拿遍了英語世界所有重要的青少年文學獎項。《噪反》被稱頌為近年來最具原創性的成長小說,作者奈斯也給人一種頗有活力的感覺(譬如簡介總是強調他身上有個犀牛刺青,過去曾是哥德族),但這套作品其實完全創新的部分不多,或者應該這樣說,創新並不是好作品的必要條件。
充滿噪音的新世界
許多年後,當人類殖民外星,一個稱作「新世界」的星球上,有一個全數皆為男人的小鎮,裡頭有一個年紀最小的男孩陶德,他的狗剛學會說話。於是我們會問,狗為什麼會說話?從男孩的記憶敘述中,得知這個星球上有一批原住民稀巴人,稀巴人非常邪惡,到處散播「噪音菌」,來自舊世界的女人因為噪音菌而喪生,男人則受到感染而隨時隨地散發噪音。以比喻來說,男人發出的聲音,就像是劇本超爛的類戲劇中,邪惡角色通常都有內心的聲音,帶著不自然的迴聲,在劇情無以為繼時響起,讓戲劇得以進行。
父母雙亡的男孩陶德從小生活在每個人都被噪音菌污染的小鎮上,那些男人的內心話(也就是噪響)不只吵鬧惱人,而且擁有顏色,可以看得到。習慣看日本漫畫的讀者或許立刻可以想出那種畫面:人物後面出現邊緣尖銳的「非」對話框框,裡頭歪斜地寫著讓人不安的話語。正因如此,充滿可視噪音的世界此一設定雖然新穎有趣,但嚴格說起來,並非前所未有──至少漫畫裡常看到。
真正讓這系列小說特別的地方,或許不是中譯書名中再三強調的「噪音」。而是,那個充滿噪音的地方,是個「男人的世界」。主角陶德是那個世界中最後一個男孩,不是男人,因為「他的匕首尚未刺入任何一個人的胸膛」。首部曲的英文原名是「The Knife of Never Letting Go(無法下手的匕首)」,理由在此。在新世界中,至少在那個小鎮上,都必須透過殺死另一個男人作為成年禮,男孩才能脫胎換骨,被承認為另一個男人。這樣的世界陶德並不喜歡,但傳統既然存在,也似乎沒有理由抗拒。直到他偶然遇到一個安靜的裂縫,就像一張塗滿色彩的畫布上唯一的一處空白,讓人無法不去注意,他尋找裂隙的源頭,找到了從舊世界啟程、但飛行器墜毀失去雙親的女孩──薇拉。故事從此急轉直下,關於新世界女性消失的原因,關於陶德母親留下的地圖、指向稱為「天堂」的地方,種種謊言一一解開。
噪音的答案?
文學院畢業的作者奈斯玩了一些簡單的文字遊戲,但已經足夠讓青少年讀者琢磨:除卻「天堂」之外,主角陶德與薇拉之後發現,與謊言相對的「答案」,同樣是為達目的不擇手段的武裝組織。而受到舊世界移民殺害倖存的稀巴人,組成軍隊大舉來襲之時,一遍混亂的狀況已經無法區分敵我,即使是心懷和平而來的陶德等人亦難以逃脫戰爭之害。
《噪反》三部曲說穿了,要證明的是一個非常老套的價值──和平至上。不管是其中布局的各種小花樣,比如雄性暴力、殖民主義、兩位養父可能是一對同志等等,與此相較都顯得無足輕重。「安靜難以參透的女性」與「吵鬧直白的男性」,這種框架其實完全稱不上女性主義,若把此一小說定位為探討雄性暴力,恐怕是高估了此系列作品中女性主義的成份。「男人世界」的初始設定儘管雄心萬丈,但直到末尾卻依然未曾提出任何女性主義式的解答,令人費解。而面對殖民主義,身為英國後裔但生於美國的作者,在書中把稀巴人設定為:因為適應特殊噪音環境,已「演化」成群體絕對服從單一領導,群體稱為「大地」,由上一任指定下一任的單一領導者稱為「天空」。然而,為克服惡劣環境,因此未發展出個人主義、反而轉向群體主義,這樣的設定恰恰讓人聯想起上世紀初期歐洲殖民者對亞洲人的描述。至於稀巴人的命名邏輯如何雷同於90年代好萊塢電影中白人對印地安人的刻板印象,「新世界」與「新大陸」互相呼應,則是純就文學美感而言,讓人遺憾。
總之,這是一套青少年小說,劇情高潮迭起,自第二部之後敘事角度甚至有所切換,作者很努力的書寫,也因為對英美讀者來說背景設定頗有新意,所以成為賣座的作品。如同開頭所言,每一部少年冒險小說其實都一樣,必須要有一個世界毀滅,來證成一件非常簡單的原則。而在《噪反》三部曲中,這件事情只是「不能殺戮」這一個信念而已。陶德,是新世界某小鎮出生的人中,最後一個不曾殺戮的男孩,這就是他必須抵抗的宿命,要跟隨傳統成為「成人」呢?還是保持純潔當個「孩童」?而這個挑戰,看似與多方人馬利益糾葛,但就其本質觀之,還是比「嘿,黑武士其實是你爸」小得多了。
書籍資訊
《噪反》三部曲(Chaos Walking Series)-派崔克.奈斯(Patrick Ness),2008-2010
講座資訊
本文為TAAZE讀冊生活-【反烏托邦文學】系列講座〈孰善孰惡,以烏托邦為名的科幻爭戰 ──「噪反三部曲」〉之評論。