Savoir | 心靈暗處長出的黑色恐懼：《像我一樣黑》

心靈暗處長出的黑色恐懼：《像我一樣黑》

2021/02/24 12:00

《像我一樣黑》中文版書封。

　　透過化學藥品，白人作家約翰．格里芬（John Howard Griffin）將自己的外表變成一名黑人，維持平日的服裝、談吐和真實身份，在1959年前往美國南方數州進行為期七週的種族觀察之旅，並將這趟旅程中的日記整理、集結成這本文字流暢易讀的《像我一樣黑》（Black Like Me）。他以親身經歷揭露不同形式的種族歧視，剖析內心的真實感受和糾結，進而提出多層次的反省與思考。

　　一開始，我覺得這個計畫非常瘋狂，而動機充滿善意。展讀此書，才發現這份善意很可能成為黑白兩族人眼中的惡意：被白人種族主義份子視為叛徒，被黑人懷疑是來騙取信任的「間諜」。也體認到真正瘋狂的不是實踐這個點子，而是點子實踐後所見到的鬼魅人心。白人的言語和肢體暴力，對黑人自由和權利的剝奪，教育和工作機會的嚴格限制……方方面面，環環相扣，讓黑人難以透過教育和經濟取得反抗的能力，進而對未來感到絕望。

　　或許有人會說，當年的歧視「盛況」，也有其他不少參考資料可以提供更大量的事件，更殘忍的事例，以及更多細節的描述。然而，自幼在歧視環境下成長的黑人心態和想法是無法客觀記錄，其影響是無法以數計量的；而作者格里芬變身為黑人的經驗讓他約略體會到其中況味，並誠實地記錄下這些珍貴的觀察和感觸。書中有一小段紀錄讓我特別震撼：已經當了好幾天黑人的格里芬欲提筆寫信給自己的妻子，卻無法寫出任何一個字；因為短短數天的黑人養成經驗讓他恐懼用「親愛的」來稱呼一名白人女性。

　　在清楚意識到自己內心的感受和反應之後，他在書中寫道：「我開始了解文學批評家萊昂內爾．崔林（Lionel Trilling）為何說文化是個牢籠——人經由學習而來的行為模式是如此根深蒂固，促使人們在下意識產生反應。我作為黑人的經驗，以及我們文化中的種族主義所灌輸的強烈的性暗示，切斷了我與我的妻子之間的牽絆，甚至讓我與最親密的自我產生斷裂。」在那之前以白人身份生活了39年的格里芬，在彼時種族歧視現象猖狂的深南方當了一週黑人之後，觀察到自己心靈暗處不知不覺生長而出的「黑色恐懼」。

　　「黑人特質不是一種膚色，而是一種生活經驗」，格里芬以旁觀者兼當事者的雙重身分親身體驗了這一點。事實上，如果不是因為他的真實身份是名白人，身為社會主流的白人族群連聽都沒興趣。而這也是白人種族主義者會被他激怒的原因。

　　也有認為黑人遭遇不公的「善良白人」，因為害怕被白人種族主義者傷害，而選擇噤聲，成為另一群種族歧視的受害者；因為他們永遠無法成為自己理想中的模樣。他們都不自由，但大多數的他們都活在自己是自由的錯覺之下。至於那些對黑人投以仇恨凝視（the hate stare）的種族主義份子，那些面對不同種族會端出不同態度和面貌的白人，他們任由心中的惡具象化為對待黑人的惡劣言行，使得他們對黑人「不道德」的指控相較之下顯得空洞無憑。

　　作者葛里芬也注意到，許多黑人心知肚明白人對他們的刻板印象為何，為了不冒犯、甚至是取悅白人，他們會順應白人的刻板印象說話或行動，即使那並非他們的本意。然而，這番「配合演出」會更加強化白人對黑人的錯誤觀感，形成一種惡性循環。長期下來，更難以擺脫讓黑人陷入困境的種種不實印象；而這些觀察都是一般白人無法接觸到的。黑人和白人之間彷彿有一道看不見的通電牆，一但一不小心觸碰到邊界，就會激起白人的嫌惡，並灼傷黑人……。

　　葛里芬在書中引用了黑人牧師山謬．威廉斯（Samuel Williams）的話：「我花了好多年研究愛，也花了好多年研究正義。基本上，我們花了好多年研究同樣的東西。」種族主義讓人失去人性，歧視本身就是一種不正義。消弭不正義，找回因種族主義而失落的人性，「愛」是否是個解方？我不確定，但或許是個可能的選項。