「但也可能反而變得無法相信哦。」

　　「咦？」

　　「要是斑馬叫了一聲『汪』，難道不會讓人懷疑眼前這隻動物真的是斑馬嗎？」─《累累》

　　比起嘗試各種創作筆觸的《偽裝》，在《累累》可以更加明確地感受到松井玲奈正在整合起自己身為小說家想要呈現給讀者們的風格。但整本書讀下來，隱隱感受到一股想要破繭的衝勁被幽微的絲線緊緊繃住的壓抑感。松井大概仍有許多想寫，但卻還因為自己的身分而無法下筆的事物吧。畢竟比起其他小說家，要談論松井玲奈的小說的話，似乎無論如何都沒辦法只將其小說家的身分切出討論，她曾在、仍在身上的一切頭銜是種祝福，但說不定也是詛咒。

　　在《累累》中松井玲奈用短篇連作的方式寫了五名女性，但閱讀到中盤之後就會察覺，原來這都是名為小野小夜的女人在不同的時期，場合中所呈現出的各種樣貌。如此多變的樣貌令我讀完小說後仍無法在腦海中描繪出名為小野小夜的女人的面容，理性上知道化名小pan女孩跟就讀美術大學的小小是同一個人；而冷淡的小夜居然跟喜歡布勒哲爾的小憂也是同一個人，但情感上卻怎樣都無法想像。這樣的設計帶給我一種失重的、喪失了什麼的感覺，就像拆開了一個三乘三的魔術方塊，卻發現本應存在裡面，做為支撐的球體卻並不存在一樣。但我並非認為是角色塑造失敗，倒不如說覺得有趣，想要開始思考何謂真實面貌。

　　人人都希望別人可以了解真實的自己，甚至會有人因為自己在不同人面前拿出不同的樣貌而感到羞恥，認為這樣十分虛偽。但，說不定我們所想的「真實的自己」並不存在，面對不同的人所展現出不同的容顏的總和其實就是真正的自己。就像骰子，骰子有六個面，每次都有可能擲出不同的面相，但那怕是磨除一個骰面，骰子就變回普通的立方體，不再是個骰子了。選擇剝除自己的外皮，卻連自己的本質也失去了。而《累累》裡頭出現各種樣貌的女子小野小夜說不定就跟在骰盅內滾動的骰子一樣，核心的自己並不存在，因為千變萬化的面貌本身就是自己的核心。

　　但這件事情很難相信吧，自己的核心並不存在什麼的，沒錯，就跟斑馬的叫聲是一樣的。

　　真的知道之後，反而很難相信呢。

　　或許松井玲奈自己也曾經想過，到底什麼樣身分的自己才算是真正的自己也說不定。思考如果否定了人生的某個時期，那我還算是我嗎？會這樣說是因為，在《偽裝》剛出版的時候我曾認為松井多變的筆法是展現自己想要以創作者的身份被認可的企圖心，不想只被當成只是一介演員／偶像基於玩票性質所寫的小說；但若是從《偽裝》到《累累》這一段時間中，大家看待作品卻總是與自己的其他身份所掛勾「啊，這是前SKE王牌寫的小說」或是「松井不是演員嗎？沒想到也有寫小說呢」的話，確實會在多重的身份之間迷失呢。即使明白過去的累積造就了現在的自己，但也無法改變累積在身上的東西化成的重擔。

　　若是從這點來看，彷彿失重一般的《累累》，真的是只有松井玲奈能寫出的小說呢。

　　《累累》是一部用字遣詞非常平易近人的短篇連作小說，雖然五篇故事串起來才完整，但單獨的篇章卻也足夠表現了自己。因此我想對於長篇小說感到壓力，或是並不習慣文字的人，應該也能夠毫無窒礙第感受這部作品，以及小野小夜的各種面容呢。

書籍資訊

書名：《累累》 累々

作者：松井玲奈

出版：尖端

日期：2021

[TAAZE] [博客來]