Savoir | 不可能的故事：《溫德斯談電影情感創作＆影像邏輯》

不可能的故事：《溫德斯談電影情感創作＆影像邏輯》

2021/01/07 09:50

當我意識到作為畫家，我無法「繼續前進」時，我成了電影人。

文｜溫德斯（Wim Wenders）
譯｜蕭心怡、張善穎

　　〈在敘事技巧研討會上演講〉

　　德文的「說故事」（erzählen）一詞，在英語中只能以個別的兩個詞所組成的詞組表達：「講述、故事」（to tell stories）。這正是我的問題所在：今天討論的主題是「說故事」，然而您們卻邀請了一個永遠與「故事」處不來的人來發表演說。

　　我必須話說從頭。我曾經是個畫家，我唯一感興趣的是「空間」，意即風景和城市。當我意識到作為畫家，我無法「繼續前進」時，我成了電影人。圖畫和繪畫本身都缺少了一點什麼！從一張圖像到另一張圖像之間缺少了某些東西，導致每張圖像也都跟著少了某些東西。若要說它們缺少的是生命，那又太過於簡化。我想其中更缺乏的是「時間」這個概念。因此，當我開始拍影片時，我把自己看作是尋找「時間流易」的空間畫家。我從來沒有想過把這個過程稱作「說故事」。我可能很天真，把電影想像得太容易。作為畫家，我總認為可以呈現眼睛所見的內容便已經足夠了。此外，我還認為當一名敘述者（但其實我並不是）必須先傾聽，然後才發表意見。拍電影對我來說，意味著將所有這些結合起來。然而這是一種誤解，不過在我進一步說明之前，必須先談談其他事情。

　　我的故事總是始於圖像。當我第一次拍片時，只對「風景」感興趣。我的第一部電影《銀色城市》（Silver City Revisited, 1969）包括十個鏡頭，每個鏡頭持續三分鐘：這正是 16 mm 日光片可拍攝的時間。你可以在每個鏡頭中看到城市的一角。過程中我沒有移動相機，而且畫面裡什麼也沒發生。整個取鏡方式基本上與我以前作畫時相同，只是現在改用攝影機來記錄。然而，其中有一幕倒是有別於其他鏡頭：那是一幅有鐵軌經過，空曠的風景，攝影機架設在距離軌道非常近的位置。我知道火車什麼時候會來，因此在火車來的前兩分鐘我開始進行拍攝，到此一切似乎都和其他鏡頭無異。這樣空曠的場景，維持了兩分鐘，接著有人倏然從右邊衝進畫面，從鏡頭的前方數公尺經過，越過鐵軌，然後消失在畫面左邊。說時遲，那時快，就在他離開畫面的那一刻，火車猛然從右邊直衝而入，這比之前出現陌生人的畫面更具衝擊。（因為電影是無聲拍攝的，只有配樂，所以觀眾聽不到火車駛近的聲音）就是這麼一個微小的「動作」：一個人碰巧在火車來臨之前穿越鐵軌，就這樣突然展開了一個故事。這個男人怎麼了？有誰在跟蹤他嗎？還是也許他想自殺？為什麼那麼著急呢……等等。平靜的「火車風景」就這樣被打亂了。我認為從那刻起，我開始成為說故事的人。這也正是我所有問題的開始，因為第一次在我打點好的風景裡，發生了一些事。

　　問題馬上迅速增加，因為就在我打算將十個鏡頭結合為一體時，意識到一件事：就是自有人以驚人方式穿越鐵軌那一幕後，大家開始會期待在所有其他鏡頭也會發生一些事。因此，我第一次不得不以戲劇性的方式組合各場景。我那種單純只採用一系列畫面固定的鏡頭—畫面一個接著一個，彼此之間沒有關聯—的天真想法已經蕩然無存。在電影中，通過剪接，或光是對這些影像進行順序跟組合的編排，便是有了情節的連續鏡頭，這也是說故事的第一步。人們會認為影像之間的關係是非常深遠的，目的是要敘述一些什麼。但這根本不是我的本意。我只是想將時間和空間結合起來。不過從那一刻起，我不得不講一個故事。也是從那時候開始一直到現在，影像和故事之間，對我而言一直存在著對立關係。彷彿在相互對抗，卻又無法將對方排除在外。然而，我一直對影像更感興趣，它們即使在沒有任何編排，單純的存在狀態下，就已經在講述故事了，所以「說故事」直到今日對我仍是個問題。

　　我的故事總是從地區、城市、風景或街道開始的。對我來說，地圖同時也是劇本。例如當我看著一個城市，我便開始自問那裡可能會發生什麼事。我對建築物也會有類似的感覺，就像我在利弗諾（Livorno）的飯店房間一樣：我看著窗外，外頭正下著滂沱大雨，有輛汽車停在飯店門前。有人下車環顧四周，然後，這個人沿著街走，沒撐傘，儘管天還持續下著雨。我腦海中開始浮現故事，因為我想知道這個人的去向，以及他現在所走的街道的樣貌。

　　當然，故事也可以用不同的方式開始。最近發生了以下一件事：有一天我獨自坐在旅館的大廳裡等著人來接我，但是我不知道會是誰前來。此時一個女人走進，正好也在尋找一個不認識的人。她走到我面前問：「請問您是某某先生嗎？」差點我就想對她回答：「是的！」只因為我著迷於可以見證一個故事或電影的萌生。因此，故事也可以從一個戲劇性的時刻開始，然而在大多數戲劇性的時刻，我都不會想到故事。我的故事更多是在我看風景、房屋、街道和圖像時，沈思其中所生成的。

故事是上帝的替代品，或者正好相反。

　　「敘述」似乎在邏輯上自然將作者引向了「故事」這個結果—從某種意義上說，每個詞都想屬於一個句子，而句子之間又想彼此有所關聯；作者無須強行將單詞「揉入」句子裡，或將句子揉入故事中。對我來說，從敘述到故事似乎有一種必然性。在電影中（或至少在我的情況下，畢竟當然還有其他拍攝方式）影像不一定會導向任何事情；它們代表著自己本身。我認為影像更屬於自己，相對於字詞通常想被鑲嵌於上下文，存在於故事中，影像對我來說，不主動傾向任何故事。如果要它們擁有類似於字詞和文句的功能，則必須先用「強迫」的方式，意即必須加以人工「處理」。

　　因此，我的論點是，對於我這個電影人而言，說故事總是意味著強迫影像去做某事。有時，這種操作會成為說故事的藝術，但並非絕對。通常什麼都說不出，除了那些被糟蹋的影像以外。

　　電影中為了將影像塞入故事裡所需的任何處理，我都不喜歡；這對於影像非常危險，因為故事會吸取影像中的「生命」。故事和影像之間的關係，對我而言，故事就像一個吸血鬼，試圖從影像中吸取氣血。影像非常敏感，有點像蝸牛的觸角，觸摸它們時會馬上縮回；它們也不想成為誰的馱馬，替其挾帶或運送任何東西：不論是訊息或是意義；它們既沒有目標也不談道德，然而這些卻正是故事所需要的。

　　似乎到目前為止，談的一切都像是在反故事，彷彿它們是敵人一樣。當然，故事也有很令人興奮的地方。它們對人們有著莫大的力量和重要性，好像在給予人們真正想要的東西，而不只是為了帶來樂趣、刺激或分散注意力而已。對於人們來說，最主要的事情是建立關係。故事給人一種感覺，凡事總有意義，那些圍繞在周遭所有令人難以置信的混亂現象背後，必定存在著最終的順序和秩序。人比起任何其他生物更冀望這個秩序，嗯，幾乎可以說，對秩序或故事的想像與對上帝的想像有關。故事是上帝的替代品，或者正好相反。

　　就我個人而言（這正是我在故事方面遭遇問題的原因）我更相信周遭所有無法解釋的複雜事件都只是混亂而已。基本上，我認為每個情況之間是毫無瓜葛的，而我生活中的經歷都是來自於每個獨立封閉的情況；我遇到的故事從未有開頭與結尾。對於一個講故事的人來說，這簡直是一種罪過，但是我必須承認我這一生都從未經歷過任何一個「故事」。實際上，我認為故事會撒謊，或者，依照定義，應該說它們是撒謊的故事。但是它們作為人類的一種「生存形式」卻佔了極重要的地位。藉由這種人造結構，可以幫助人們克服巨大的恐懼：沒有上帝，而人類充其量只是最微小，具有感知和意識的波動微粒，在超出他們所有想像的宇宙裡迷失著、恐懼著。通過故事建立連結，這使生活變得可以忍受，並有助於消除恐懼。這就是為什麼孩子們會想在睡前聽床邊故事；這就是為什麼聖經完全就是一本「故事書」；這也是為什麼故事總該有個好結局的原因。