電影末半段，當片中角色看著桂綸鎂說：「她不是桂綸鎂，只是長得像桂綸鎂。」我笑了出來，於是我不用再去分辨究竟自己是因為劇情的尷尬荒謬大笑，也不用像只出場一下子卻給人深刻印象的金士傑飾演的醫院院長見笑轉生氣，反而可以放開心享受這部電影，欣賞這個超級廢男遇上超級奧客的「愛情故事」，因為懂得笑就不會恨了。

 

　　本片可以加入在那長長一條「boy meets girl」清單，這類故事都是平凡男孩遇見不平凡的女孩，生活由此改變，女孩可以是女神，或者是女魔，總之不是跟男孩同一個層級的存在。近期重映的《愛在》三部曲的席琳是一個角色，思想後設（認為自己當下的生命是一個老太太的死前回想）她接受邀請，下車進入傑西的旅行，而後進入傑西的人生；今年的《怪胎》也是一種，以扮演「天使」素描維生的模特兒陳靜，接受邀請進入陳柏青的家還有他的生活；又或者去年的《戰鬥天使艾莉塔》也可以看到雨果這種拖累卻又迫使女主角艾莉塔成長的「豬隊友」男性存在，還有各式各樣的作品，但我想在這大類型下強調「弱男遇上強女」的小類型。

 

　　男性有時喜歡調侃女性喜歡看商店賣的50元霸道總裁系列，而這類電影就是男性的霸道總裁系列，因為這類系列可以讓男性不用去成為呼風喚雨的霸道總裁，一種父親的形象，而是可以當個還不是父親的男孩，不只不霸道還可以廢得理所當然。如果公主病是說女性渴望被服侍的好好的一種病態狀態，那麼廢男病則是對應公主病的男性病態狀態（你不能說這是王子病，因為王子必須要擔任拯救者的角色，無論這個角色的生理性別為何）。

 

　　《腿》就是這樣一個故事，楊祐寧飾演的廢男是一個廢到讓人發笑的國標舞男，整個故事就是開頭就掛掉的楊祐寧一邊告訴我們他如何邂逅與愛上桂綸鎂這個國標女神，但或許是因為愛情合不合理是外人批不得的，又或許愛就是一場心甘情願的災難，所以電影並沒有多加琢磨這部份，反正愛上就是愛上，就像走路被車撞一樣不用解釋太多，重點是撞了之後的效應。電影採雙線敘事，在掛掉的楊祐寧的口白下，我們看著他說自己如何搞砸這一切，而桂綸鎂如何尋找他的腿，但其實是腳，因為腿是包含那一條的部分，而腳是包含足踝以下的那個部分，所以我們會講《快樂腳》不會講《快樂腿》，而所謂「美腿」與「美腳」指涉的部分也完全不同。

 

　　腿腳之辨這很重要嗎？我想是的，不信你可以問問昆汀塔倫提諾跟布紐爾，前者喜歡讓演員把腳放在可見處，後者喜歡腿到砍了角色的腿，而與國標舞放在一起的「腿」當然必須與「腳」分清楚，腿可以包含腳，但腳絕不包含腿。

 

 

　　在你開始覺得我在找碴前，讓我們先略過腿腳之辨，回到剛剛的話題。廢男往往需要搭配聖母，而與其說解決楊祐寧搞出各種問題的桂綸鎂是聖母，慷慨又大度包容丈夫的一切過失，不如說她抱持著某種從鄙視到同情的態度看待楊祐寧，而她認為這樣的感情是愛。如同我們看到片中桂綸鎂說自己確定自己是愛楊祐寧，是看著他被黑道用鞭炮炸完，全身血且濕透的狀態下躺著，看著俯瞰他的桂綸鎂的那一刻。

 

　　我想補充說明一下為何文章到這裡我都用楊祐寧與桂綸鎂，而不用角色名稱，因為這部電影裡角色名基本上跟電影沒什麼關係，但電影若不是由楊祐寧與桂綸鎂主演，可能無法成立，因為他們兩個角色就行為而言都相當討厭。楊祐寧是一個頭不知道被什麼砸到，生活過好好某天（電影沒有交代他何以需要一大筆錢讓桂綸鎂過上好生活的鋪陳，比如發生某件事讓他覺得自己虧待桂綸鎂）就去賭博結果大賺一筆後，頭再次不知道被什麼砸到，再度跑去賭更大的，結果搞到自己不只沒賺到錢還欠下數百萬負債，最後因為在逃亡時摔斷卻沒消毒而感染的腿死去。

 

　　在死去之前，靠桂綸鎂父母的錢解決負債問題，好不容易跟桂綸鎂開了舞蹈教室的他，賺了點錢又拿去買好便宜但有問題的房子，結果再度招惹到黑道，又要桂綸鎂來擦屁股。然後又跟舞蹈教室小妹搞上，被抓姦在床，但被劈腿的可是桂綸鎂，誰會捨棄桂綸鎂去跟路人舞蹈教室小妹搞上？怕是腦袋撞到了吧？退一百萬步來說，在自己老婆幫大小便失禁的自己擦屁股後對老婆做這種事情，你認真？

 

　　而這樣腦袋撞到的他，你跟我說他愛桂綸鎂？而桂綸鎂也後悔不夠愛他？

 

 

　　然而因為這個角色是楊祐寧演的，那種臭屁、那種瀟灑、那種不自量力都突然多了點說服力還有魅力，讓這個超級廢男讓人不那麼討厭。就像桂綸鎂飾演的你能想像到最糟糕的患者家屬，從頭到尾整間醫院給你盧到底，從警察盧到救護車司機，從主治醫師盧到底層阿伯，再從醫院裡盧到馬路上，就為了彌補她自己覺得生前不夠呵護丈夫，沒有發現並追蹤他的異狀。好像我們不能把楊祐寧看作一個大人，而只能夠看作一個小孩，所以他犯了錯，家長也有責任，而桂綸鎂是這個小孩的家長，所以她必須一邊找他的腿，一邊找出他死前幹過的最大蠢事，而因為她是桂綸鎂，她的死纏爛打，她的魯小，都突然變得很能讓人接受，因為實在幼稚的太可愛了。

 

　　「我跟你說，今天你沒幫我找到我老公的腿沒關係，當你回家，我會跟著你回家，當你上床，我會跟著你上床，然後你老婆進來後，我會告訴她你是個不負責任的男人……。」

 

　　想像一個你覺得很不討喜的女星，想像她講出這種話，還會有一樣的效果嗎？你應該只會覺得她是鬧夠沒？所以飾演院長的金士傑和藹老者臉崩潰發飆時我快笑死了，因為能忍到那一刻才發飆的他，脾氣真的不是普通的好。

 

　　但當桂綸鎂的臉在大銀幕上特寫時，我們似乎就能理解何以大家都對她如此寬容，她的眼睛實在太大太漂亮，而她的五官在激動時則變得更加親切，就像楊祐寧的臉在大銀幕上有種偷尿尿在喀什米爾手工羊毛地毯被主人抓到時，一臉無辜的狗一樣的表情，演員的可愛補足了情節的可厭。

 

 

　　寫作出身，編劇專業，初次指導長片的張耀升的對話寫得很好笑，在觀看過程娛樂性是充足的，光聽現場笑聲就知道，然而這在電影裡面也成為了一種致命傷，因為影像流動不起來了，被耽擱的不只是被抽格的畫面，還有角色間的對話，似乎可以調快倍速觀看，而人跟人之間講話都非常有禮貌，無論多麼緊急，幾乎都沒有插嘴打斷的問題。張耀升非常擅長黑色幽默，也很會操作尷尬，更懂得利用明星，而這就使得本片許多橋段都有一種因尷尬產生的幽默，比如串遍整間醫院，到處盧來盧去，跟著醫師到餐廳，追到辦公室的桂綸鎂在眾人面前講的黃色笑話，如果不是桂綸鎂這一段可能會沒那麼好笑，開什麼玩笑，City咖啡的氣質女神在光天化日下，在醫院辦公室的員工前，在所有觀眾面前講黃色笑話，而且她演的角色還剛死了老公。

 

　　或許就像同樣由甜蜜生活（其實很好奇老闆鍾孟宏是否也是感到生活的荒謬與空虛才取這名字）建構出的大佛宇宙或甜蜜生活宇宙的《同學麥娜絲》，《腿》讓我們看見的除了超級廢男遇上超級奧客，還有國片的復甦下「明星」慢慢復返，明星是什麼？明星就是那個讓你忘記角色名字而直接稱呼其名的人物，所以當我們看到劉冠廷、陳以文、納豆作為配角進入這部電影，說著像武俠小說又像段子般對仗且有來有回的台詞時，我們會覺得他們有點討喜，因為他們讓我們感覺有點熟悉，而當桂綸鎂還有劉冠廷還有納豆一起上路跟蹤大體車的時候，則有一種家族旅行的溫馨感。

 

　　在電影中，楊祐寧跟桂綸鎂都在這趟旅程獲得了某些領悟，而當我看到桂綸鎂在三人注目上，走到貨車升降梯，慢慢上升，睥睨群雄的那一刻，我突然也領悟了些什麼，故不再對這部電影生氣，而是開懷大笑。原來關於愛情的故事總歸是愚蠢的，因為那裡面總有我們局外人不可解的事情，比如一些我們不可解的任性、我們不可解的堅持、我們不可解的情緒……而這讓我們在片中像是地下室老伯口中遊盪的鬼，能夠見到這些人搞的這些飛機，卻又感到這些人與我們無比疏離。到頭來，腿還是腳，電影還是電視，過分或不過分，砍掉腿或不砍掉腿，醫療疏失或沒有醫療疏失都不重要了，《腿》說的是生活是一場鬧劇，而愛讓這場鬧劇變得讓人得以忍受，而沒有愛的我們則只能是冷冷旁觀看人發瘋的局外人。

 

　　作者的聲音過於明顯有時候是好事，有時候是壞事，端看讀者與觀眾對這個聲音的印象如何，《腿》是如此，這篇談論《腿》的文章也是如此，如人飲水，冷暖自知。

 

 

電影資訊

《腿》－張耀升，2020