文｜印卡

 

　　想起記憶中的一幕──城市廣場中，一群人正在拼布，把從家裡拿來的薄被彼此縫起來，上面繡上一些宣言，呼籲政府目光面向弱勢者。有時詩的組成，一些輾轉用典後的詞彙，就像這拼拆許多次的布，最後改變了它最原先的涵義，可比象牙塔。陳黎曾在〈旱道〉這首詩提過：

 

用火紅的瞳孔去

升起火柴盒升起積木升起摩天樓升起刷石灰的

象牙塔

升起呼吸升起烤焦了的

眸子

一個，兩個

在廣場三個小孩子用古銅色的皮膚給一隻趴地的

黃毛狗擦拭汗濕

鄰著電腦公司，小廟裡濃粧的女人虔誠地叩頭

燒香哪，企圖升起

青雲，升起一隻好跟人睡覺的

月亮

 

　　這首詩寫著臺灣70年代後期的城市風景，如今那個286電腦甫得其名的時代已然消逝，但這首詩中，象牙塔與當時田野逐漸被商業大廈取代的視覺經驗，在地景中擁有101的台北，不一定太難想像。

 

 

新娘之項頸到瑪利亞

 

　　詞彙通常有它的歷史軌跡與蜿蜒的傳播史。象牙塔，算是人類歷史中，少數幾個擁有恆久歷史的意象，雖然它現在的涵義已與原意大不相同。聖經〈雅歌〉寫著：「你的脖子像象牙的塔；你的眼睛像希實本城的水池。」或是在《奧德賽》，潘妮洛普夢想著丈夫歸來，緩緩道出：

 

　　「外鄉人，夢幻通常總是晦澀難解，並非所有的夢境都會為夢幻人應驗，須知無法挽留的夢幻擁有兩座門，一座門由牛角製作，一座門由象牙製成，經由雕琢光亮的象牙門前來的夢幻常常欺騙人，送來不可實現的話語；經由磨光的牛角門外進來的夢幻提供真實，不管是哪個凡人夢見他。」

 

　　或是在埃涅阿斯紀中，詩人維吉爾繼續使用象牙的意象來泛指不真實的想像。在希臘語彙中ivory（elephas）基本上就帶著欺騙之意。不過十二世紀，象牙塔的視覺形象開始轉變，聖母瑪利亞的完整與象牙塔的潔淨表象相互結合。16世紀詩人波普便在詩中以象牙塔來讚揚聖母瑪利亞。

 

　　這與神祕主義結合的象牙塔，在喬伊斯的〈藝術家的自我形象〉仍可見其遺跡。不過象牙塔與知識的連結，或許也不意外，戰場就在詩歌中。《法國文學史》（A History of French Literature）中記載著，1837年法國批評家Charles Augustin Sainte-Beuve對於詩人Alfred de Vigny的批評，攻擊詩人的婚姻一塌糊塗，卻自欺欺人，透過浪漫運動將自己切割，逃進象牙塔。這之後演變成19世紀形容詩人避世的形象，暗指他們越爬越高將自己與一般民眾隔離，就像福樓拜寫信給屠格涅夫說：「我總是試著住在象牙塔，但是一陣怒罵不斷地拍向塔壁，試著毀壞它。」這大抵上是近代從美學領域到社會領域的移轉，象牙塔的說法，也變成了某種特殊的知識狀態──與社會斷裂的描述。

 

封鎖的知識象牙塔

 

 

　　歷史上「象牙塔」於二十世紀初期在遠東地區的傳佈，可歸功於廚川白村。美國自1914年出現法國哲學家柏格森《笑：論滑稽的意義》譯本，其中對「象牙塔」的註解，多少與伯格森本人的哲學路徑有關，也加速了這個意象的傳播，但這是外話了。陳黎詩歌中，摩天樓升起刷石灰的象牙塔，或許與我們對知識狀態批評的想像相背。但詩歌中對政治空間的描述，卻有種密室政治的意味，像是Chto Delat在他的錄像作品〈有何可為〉中，描述從人民到政府的「垂直空間」。陳黎詩中的象牙塔，無疑縮回一種純粹塔的想像，對政治的批評，以大廈對比廣場水平的包容度。

 

　　語言遊戲中是否有歷史可言，答案或許因人而異。但一如你可以回眸一看錯身而過，凝視像象牙般的頸子，或有時讀一首詩，有意無意凝視詩人任由這些瓶中信，送到讀者面前，在灘前擺盪著。或是就是賭一把，詞語的象徵像是把歷史變成吃角子老虎機，在一堆零錢大量落下前，臆測之外還是臆測，直到全湊成同樣的圖式，真的中了，你就保持了一種閱讀的平衡。

 

圖片credit：

Max Sat@flickr、delta_avi_delta@flickr