莎士比亞的早期作品《泰特斯‧安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）被認為是他的第一部悲劇，根據羅馬歷史與伊莉莎白時代的復仇戲劇拼湊而成。這是一部奇特的戲劇，劇情從古典悲劇到黑色幽默諷刺，再到滑稽的鬧劇，然後最後回到悲劇。評論家哈羅德‧布魯姆（Harold Bloom）稱《泰特斯‧安特洛尼克斯》是對當時盛行的復仇悲劇的「利用式戲仿」——運用謀殺、殘害、強姦與肢解將一個接一個的場景堆積，使角色和讀者／觀眾沉浸在悲痛之中。

　　《泰特斯‧安特洛尼克斯》堪稱莎士比亞最血腥的劇本，人們難以置信這位大文豪居然能如此殘酷。《泰特斯‧安特洛尼克斯》的改編版在服裝、音樂和場景設計都帶有自由的現代風格，但對劇中無情暴行的恐怖表現描述則忠於原著。後來，更成熟的版本控制了過多的黑色喜劇與震撼衝擊，但死亡的角色數量依然很多。

　　我們已經習慣當代戲劇像《權力遊戲》毫不手軟的賜死角色，但莎士比亞所有的作品甚至比《權力遊戲》還更「血腥」。《權力遊戲》用了50集殺死61個角色，而莎士比亞的37部劇裡就有74個角色死亡。

　　人們在整理莎士比亞劇中人物的死法後驚覺大文豪殺掉角色的方式千奇百怪，包括《安東尼與克麗奧佩托拉》（Antony and Cleopatra）的毒蛇攻擊、《泰特斯‧安特洛尼克斯》把人丟到火裡跟餅一起烤（烤成人肉派），當然還少不了很多把角色莫名捅死的方法。

　　莎士比亞的殘暴似乎令人震驚且出乎意料，部分原因在於他的作品後來在17世紀末和18世紀時被評論家們「修飾」過，因為他們「不贊同舞台出現血腥場面」。然而，莎士比亞研究所所長麥克‧多布森（Michael Dobson）指出，伊莉莎白時代的戲劇尤其恐怖，他說：「當時的英國戲劇以舞台上的死亡而聞名。」所有與莎士比亞同時代的作家，包括克里斯多福‧馬羅（Christopher Marlowe）和班‧瓊生（Ben Jonson）都描寫過暴力場面，至今還能讓讀者感到反胃。

參考資料：OpenCulture