「我已經年紀太大，無法攀登富士山了。」

　　無法攀登富士山，卻可以聽到山之音，山之音是媳婦向自己的呼喚。

　　故事是關於一個老爺發現自己看似開朗的勤快媳婦表裡不一，因為既尊敬又埋怨自己的兒子在外有女人，同時自己相貌普通的女兒也帶著兩個小孩回到他們這裡，女兒不受丈夫寵愛，又覺得自己的爸爸先是疼惜哥哥，後是疼惜媳婦，就是不疼惜自己，而總是活力滿滿的老妻偶爾埋怨也提到，若非自己貌美的姐姐早死，老爺也不會與自己結婚……。人與人、表與裡、上與下、對與錯的問題纏繞著所有人都盼望主持公道的老爺，而他卻已經年邁，他該如何處理這一切？手心手背都是肉，揮刀所至，皆是至親。

　　各式各樣的情感充盈電影空間裡的縫隙，以致於鏡頭就算簡單且不動也不會無聊。受惠於川端康成原作的人際網路，片中作為罪惡之源、對妻子不聞不問的兒子與丈夫也不那麼可惡，反倒還有點可悲。因為父親是自己所任職的公司的主管，兩人只有一牆之隔，同時和妻子與父親同住的兒子，為了在某方面證明自己比父親厲害，證明自己比起妻子更值得父親關注，便日日相約父親的秘書下班後去跳舞。於是電影一開始觀眾便一直被誘導去認為秘書就是兒子的情人，但其實卻另有其人，而且我們要很久之後才會見到其廬山真面目，甚至要見到前還刻意背對觀眾。因為有了這一個層層推進的懸念存在，電影就算有許多生活情節依舊不會淪於為記錄而記錄的鬆散。

　　另一個看點當然是老爺與媳婦之間的情感，那不只是公公與媳婦，甚至比父親與女兒更親，但電影厲害就在於雙方都不說破這一層，不說破就像兩人情投意合於月下，不說我愛你卻說今晚月色真美，於是更加優雅。原節子的臉在片中遊走在美麗與恐怖，美麗在其丈夫故意對其背叛與冷淡依然能展現的燦爛笑容，恐怖在於那是一張「小面」，雖美麗且惹人憐愛，但始終是面具，其後有黑暗尚未揭曉。於是當公公收到這一張面具時，便想到了自己那懷有秘密的媳婦，而媳婦的秘密也將在電影後半揭曉。

　　一直沒有孩子，意味著一直沒有成為母親或父親，換言之便無法成為成熟的女人或男人。這個邏輯不見得正確，但在片中必須成立，因為用此邏輯，就能知道何以片中作為主角兒子的丈夫一邊批評妻子像個小孩子，自己卻仍然幼稚的整天向外跑不願負起家庭責任，導致看來更像小孩子。他們都活在老父老母的房子內，以致於雖然表面上家庭和樂，老父老母也都喜歡媳婦，但你卻可以發現他們夫妻的嫌隙或許也與兒子與父親的卑尊關係有關，兒子始終無法成為真正的一家之主。

　　於是分野就出現了，針對一直沒有孩子所以無法成熟，片中給出的傳統作法是那就要有孩子，要有孩子男人就會變成父親，就不會出去撒野放肆了。這也是片中婆婆的想法，也驅使了老爺與婆婆萌生去死的笑談，或者出錢讓兒子與媳婦搬出去住的想法。然而平時溫順且孝順父母的媳婦聽到他們在討論這些卻哭了，她的想法是既然丈夫根本還不成熟，那麼也根本沒有生孩子的必要，因為環境根本不適合。婆媳沒有直接的論戰，而是在不同時期告訴老爺這個相矛盾的想法，一舊一新，如何選擇？

　　到了最後，無論是有孕在身的情婦，或者秘密懷孕，然後秘密拿掉小孩的媳婦，都離開了其實無心組構家庭而只是把女人當做一種成就的兒子。老爺把這一切看在眼裡，他與媳婦走在公園，天氣很冷，但兩人之間卻很熱絡，這是片中少有的激情片段，話也說得很白，因為這是最後了。

　　「想來想去，我最後能為妳做的，只有放妳自由。」

　　是的，舊時代結束了，而新時代與他這個氣力漸衰的老人無關，新時代裡，女人沒有男人也可以生活的很好，無論有孩子或沒孩子。在最後一場戲裡，在逼近正方卻並非正方的畫框下，場景異常雪白與寬闊，作為能替家庭裡權力最高的男人，最終能做的便是以家主身分，允許媳婦與自己的兒子離婚，即便那意味著自己會成為自己先前口中的失敗父親，即「所謂父母的成功與失敗取決於子女的婚姻是否幸福」這個他自己說出的舊時代標準，他將無法達成，然而對於自己所愛，愛著自己的媳婦也算給出了交代。

電影資訊

《山之音》（山の音）－成瀨巳喜男，1954