浮雲是個什麼樣的故事？一個相當簡單的愛情故事，一個身邊可見的愛情故事。

　　一個女人愛著男人，男人卻不敢再愛女人，兩人愛與不愛的原因是一樣的，因為對方是過去的象徵，於是一種痛苦的循環開始了。一下子男人追著女人，一下子女人追著男人，在愛情裡面雙方都是贏家，但在愛情未成的愛情遊戲時，付出較多的、被留下來的，都是輸家。於是女人從勢均力敵變成了劣勢，因為她對男人的愛過於裸露，男人卻不敢接受這樣的愛與妻子離婚，但他反而能接受與不是女主角的人在外同居，這是女主角嫉妒也想不透的事情，那些女人到底有什麼好的？比她年輕嗎？比她美麗嗎？

　　其實答案也異常的簡單，那些女人唯一的好只是因為她們不是女主角，男主角只是為了逃避女主角所以跟別的女人在一起，只是為了讓女主角對他死心，而這樣的策略甚至引起了兇殺案。

　　他並不愛他的妻子，如同他不愛他同居的女人，然而那些女人可以代替女主角，又可以用來趕走女主角，所以他才為了同居的女人被老公殺死而難過，甚至還希望為其丈夫籌錢請律師，不是因為他愛她，而是對他自己利用他人妻子卻又並非真心愛對方，導致對方因自己而身亡感到歉疚。

　　女主角因男主角而從打扮優雅的淑女，變成面容憔悴的村婦，後來又因為去教會做事重獲青春，直到她再次在教會見到男主角，無可自拔逃離教會，並對男主角發電報「不來就去死」，隨即因為與男主角同行上路而發病，最終獨自死去。或許脫離男主角她會過的比較好，但她始終無法放棄對他的執著，然而也或許是因為對於這個戰後世界她早已無所眷戀，所以她根本無法去過新的生活，無法像他一樣有那種想去過新生活的呼喊。電影喜歡用轉來轉回的對話，讓觀眾在很短的時間內看到女主角的善變，諸如一下子說知道男主角就是打定主意要來過夜，一下子又說男主角其實是偶發要過夜，一下子說要去自殺，一下子又說不要去自殺了，種種善變給本片膠著與哀傷的氛圍帶來一點逗趣，也使得無動於衷的男主角看來更冷血與混蛋。

　　但這些屬於她的善變其實都只是一種基於情緒的蹉跎，善變背後隱藏不變的是女主角對男主角的情感，如同她為了謀生卻又因能力跟不上時代，只能被外國人包養，但她之所以需要繼續活著，是因為只要活著就有機會盼到男主角如同過往一樣與她在一起，或許他會離開那些女人，甚至離開他的老婆……。

　　即便這意味著一次又一次的失望與受傷。

　　關於本片，一個流行的詮釋是，片中男女代表的是日本人戰後的精神分裂，二戰戰敗了，這是個非常能說服我的詮釋，有些人希望回到從前，有些人希望擺脫從前，精神分裂以及對未來的不安，也促進了共產主義的滲透。比如片中出現的學生遊行唱著國際歌，又或者是宗教集團的興盛，比如曾經強暴女主角的親戚伊庭後來成為教主，而對女主角而言，她至始至終都信仰著男主角，相信男主角會為她回頭，男主角也終究回頭，可惜為時已晚，僅有真誠讓身旁的人誤以為女主角是他的老婆，而這些都已經毫不重要。

　　片中數次提及那場未成的殉情，其所對應的是日本二戰時的玉碎精神，正是因為玉碎未成，才有精神分裂與不知所去何從的焦慮，電影由異邦的叢林開始，由日本離島的叢林結束，中間男女主角獨處時不時會響起那異邦的音樂，彷彿過去時光可以再來。但作為過去的象徵，最後女主角之死卻是一種必然，對於女主角的真情，男主角是無情甚至不知感恩的，但作為生者的象徵，搖擺不定而且懦弱的他必須繼續前進，並不再排斥關於過去的情懷，試圖與這樣的情懷和解，這樣的理解便使本片的結局就不只是那種浪子回頭但為時已晚的八點檔劇情了。

電影資訊

《浮雲》（Ukigumo）─成瀨巳喜男，1955