培樂多（Play-Doh）的故事始於1920年代末，當時辛辛那提的肥皂公司「庫托爾」（Kutol）面臨破產危機，年僅21歲的克萊奧・麥克維格（Cleo McVicker）當務之急是把公司的剩餘資產賣掉，其中主要為粉狀洗手皂。但就算把商品清光，公司的前途依然堪憂。克萊奧的努力獲得了可觀利潤，成功讓公司繼續營運。接著，克萊奧雇用了他的兄弟諾亞，兩人嘗試讓公司回歸正軌。

　　時間來到1933年，零售公司克羅格（Kroger）與克萊奧開會詢問他們是否製作過壁紙清潔劑。壁紙清潔劑是那個年代的熱銷商品，因為煤炭還是每個家庭供暖的主要方式，它比木材更有效率也更便宜。然而，煤炭有一個糟糕的副作用，它很容易在壁紙上殘留煤灰，但又不能沾水擦拭所以很難清潔（當時還沒有發明美耐板壁紙）。

　　克萊奧大膽地告訴對方，他有能力製作壁紙清潔劑（儘管當時全公司沒有人知道怎麼做），因此接到克羅格公司訂購15,000箱壁紙清潔劑的大訂單，但如果庫托爾未能如期交貨，則需要支付5,000美元（約合今天的9萬美元）的賠償金。簡單來說，這是一次豪賭，如果失敗了違約金會導致庫托爾破產，幸好諾亞最後想出一個能大量生產壁紙清潔劑的方法。

　　不幸的是，儘管壁紙清潔劑成為庫托爾往後十年的主要收入，但二戰結束後壁紙清潔劑的銷量逐漸萎縮，煤炭漸漸被石油與天然氣取代。這些供暖方式顯然不像煤炭有煤灰問題，所以不再需要定期清潔壁紙。在美耐板壁紙問世不久後，清潔劑銷量幾乎為零，因為美耐板壁紙只需要肥皂和水就能進行清潔，壁紙清潔劑已經成為乏人問津的商品。

　　更糟糕的是，克萊奧在1949年死於飛機失事，諾亞的侄子喬・麥克維格（Joe McVicker）接下了克萊奧的位置。喬在25歲的時候發現自己罹患一種罕見的癌症，醫生估計他可能活不了多久。他冒險進行全新的實驗性放射治療，做完後醫生還是認為治療沒有成功，並宣告他時間不多了。然而，喬最後活了下來，直到1992年才去世。

　　1954年，培樂多歷史上的無名英雄、喬的嫂嫂凱・祖福爾（Kay Zufall）登場。凱經營一間幼稚園，當時她急需便宜的材料讓孩子們製作聖誕裝飾品。在尋找便宜素材的過程中，她在雜誌偶然看到可以用壁紙清潔劑做裝飾品。由於她知道喬的公司遇到瓶頸，於是她到外面自掏腰包買了一堆壁紙清潔劑，測試雜誌說的是否可行。她測試後發現壁紙清潔劑相當好用，而且孩子們也玩得很開心。

　　於是，她打電話給喬，告訴他應該把過時的壁紙清潔劑做成玩具。喬看到孩子們做的聖誕裝飾品，也覺得這是個好點子。於是他對壁紙清潔劑進行改良，將裡面的洗滌劑去除，並添加香精和色素（壁紙清潔劑原本是全白的）以便做成玩具。

　　喬決定把這個已經變成玩具的商品重新命名為「庫托爾的彩虹模型粘土」，祖福爾不得不再次出面拯救局勢，堅決反對這個糟糕的名字。她和丈夫鮑伯嘗試想出一些更有趣的名字，最後凱想到了「培樂多」，他們都很喜歡這個名字並向喬推薦，喬也決定採用「培樂多」。

　　多虧原本的肥皂事業，喬認識許多學校董事會成員，一開始他們把新產品販售給辛辛那提的所有學校。然後，他們開始試著將培樂多推給到商家，但在當地只取得很小的成功。在沒有錢做廣告的情況下，培樂多雖然為公司節省成本，但它似乎注定要以非常緩慢的速度成長，直到喬聯絡了因兒童電視節目《袋鼠船長》（Captain Kangaroo）聞名的鮑伯・基森（Bob Keeshan）。

　　他向基森展示培樂多，並解釋庫托爾沒有預算打全國性的廣告，也沒有錢給節目置入性行銷。不過，如果基森能每週都在《袋鼠船長》中使用培樂多一次，他們願意把2％的銷售額分給《袋鼠船長》的製作公司。基森同意這個方案，而培樂多沒多久就成為全美熱銷的玩具，其他兒童節目甚至因為《袋鼠船長》的曝光也開始使用培樂多。

　　此外，雖然庫托爾的壁紙清潔劑仍放在架上販售，但每罐只賣34美分，而培樂多每罐卻可以賣到1.5美元，而且除了壁紙清潔劑是白色和添加少量洗滌劑，兩種商品的成分其實幾乎完全相同。如今，培樂多每年在全球平均銷售近一億罐。

圖片出處：

wikimedia