都鐸王朝（Tudor dynasty）被視為英國君主專制歷史上的鼎盛時期，也是英國歷史上最為人津津樂道的一段。打從亨利七世揭開序幕，殺戮、狡獪、猜忌、征伐、脅迫、利誘輪番上陣，笑聲摻雜哭聲不絕於耳，政治在明爭暗鬥中展開，國事於峰迴路轉中推進，腥風血雨，迷離錯綜，比現代灑盡狗血的肥皂劇更教人咋舌。

　　至於矢志獻身英格蘭而終身未嫁，沒有留下任何王儲以至終結都鐸王朝的「貞潔女王」（The Virgin Queen）伊莉莎白一世（Elizabeth I，1533年9月7日－1603年3月24日），絕對是詭譎跌宕的王朝史冊上最耐人尋味的一筆。圍繞伊莉莎白生平事蹟大作文章的文字與影視作品屢見不鮮，其中，夏克哈．卡帕（Shekhar Kapur）執導，凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）挑大樑演出的傳記電影《伊莉莎白》（Elizabeth, 1998）與《伊莉莎白：輝煌年代》（Elizabeth: The Golden Age, 2007） ，無疑是鋒芒萬丈的經典之作。

　　電影首部曲主要刻畫伊莉莎白在危機四伏中繼位，在萬眾矚目中跌跌撞撞穿梭政治叢林，學習如何滿足被賦予的種種義務與期待。續集則勾勒出即位多年，已深諳政治權謀的伊莉莎白，面對宮廷與人民、內政與外交、私情與公事之間，時而智慧、時而愚昧、時而隱晦、時而直白、時而捉狹、時而體貼、時而寬厚、時而冷酷、時而猶疑、時而果決、時而女王、時而女人的層層頡頏與權宜。

　　兩部電影的焦點雖不盡相同，但都側重「愛情」的糾葛衝突，以及愛情之後更重要下一步：「婚姻」、「子嗣」。

與愛情何關

 
　　身為一國之君，幾乎享盡天底下的權力與榮華富貴，唯有一樣除外：「愛情」，君王不配擁有自己的愛情。王室的愛情就是國家的籌碼，而婚姻與子嗣更豪賭著國家的未來，在精心操盤的棋局裡，君王的戀愛和婚嫁，說穿了不過是權力網羅底下的一顆小小棋子兒，悲涼之情更甚販夫走卒。

　　「相親」與「逼婚」橋段在兩部影片中屢屢出現──西班牙國王、查爾斯大公、斐迪南大公、瑞典艾里克王子、法國安儒伯爵──他們或者主動向伊莉莎白大獻殷懃，或者伊莉莎白風情萬種地周旋在他們之間，男歡女愛、秋波頻頻，一舉手一投足，就是國家角力的你來我往，不得不讓人感嘆：政治是最繁複的舞台，搬弄好一場喧囂豔冶的愛情公演。

　　當然，伊莉莎白不是沒有傾心的對象。年輕時與自己的青梅竹馬萊斯特伯爵羅伯特．達德利（Robert Dudley, Earl of Leicester）兩情相悅，肆意歡快，可惜雙方的階級差距始終是個不小的障礙，而對方隱瞞婚約更使女王痛徹心扉導致戀情告吹。數年之後，探險家沃爾特．雷利（Walter Raleigh）從海上歸國，帶來馬鈴薯與菸草，也帶來扣人心弦的探險故事，同時，這被伊莉莎白稱作「來自不同時代、不同世界」的男人，開啟了伊莉莎白對自由和未知世界的憧憬，並強化了英格蘭拓展海外勢力的野心。

　　作為被理所當然認為應當盡早婚配產子的女王，身上層疊積累的盔甲，相較一般男性國王想必沉重不知凡幾。是以，當女王卸甲於閨房，就著夜色的掩護，再三叮囑沃爾特．雷利不可將事件宣揚出去後，那句輕勝鵝毛的「你可以吻我嗎？」隱隱有雷聲驚心動魄，怕是爵士所經歷的任何山風海雨都比不上的。

　　一個吻，僅僅一個吻就已成為彼此人生裡最大膽的逾矩。「貞潔是最昂貴的資產」，一國之君的身體永遠隸屬國家器用，不再聽從個人喜好。這是政治保護的手段，也是箝制意志的囹圄。

　　在利益權衡下，愛情的純度究竟有多少？自由意志的天空又有幾呎寬？叱吒一時的伊莉莎白沒有明說，當她一步步登上權力的巔峰，當她提著愛情資產向現實畫押，那用貞潔締造的黃金時代已是不言而喻的回答。而導演Shekhar Kapur 透過法蘭西斯．沃辛漢爵士（Sir Francis Walsingham ) 之口娓娓道出的箴言，更成為人主們不得不服膺的治國潛規則：「人們需要仰望比他偉大的形象，是要能夠觸摸到的神聖，在地上的神聖。」

　　終其一生，伊莉莎白把自己塑造成聖潔與希望的總和，帶領英格蘭邁向空前強盛的日不落帝國；可同時，她的聖潔，裝載了全英格蘭的寂寞。

電影資訊：

《伊莉莎白》（Elizabeth）－Shekhar Kapur，1998
《伊莉莎白：輝煌年代》（Elizabeth: The Golden Age）－Shekhar Kapur，2007

圖片出處：Wikipedia、Pixnet