放眼望去《狄更斯之塊肉餘生記》的卡司可以說豪華非常，《貧民百萬富翁》戴夫帕托、《康斯坦汀：驅魔神探》蒂妲絲雲頓、《香水》班維蕭，甚至《怪醫豪斯》休羅利，以及大大小小演員都來尬上一角……但這不是重點，重點是之前交出黑暗又爆笑《史達林死了沒》的阿曼多伊安努奇，這次改編文豪狄更斯之作，整個放飛自我。

　　阿曼多伊安努奇是那種一刻都靜不下來的過動症型導演，看他的作品無時無刻不在接受變化多端的形式還有沒有休息的吐嘈。不斷變化的攝影機角度，簡直就是要窮盡各種距離與角度，試過各種轉場方式。當然還有各種舉止毫不古典，完全沒19世紀樣子，有點愚蠢有點可愛的《真寵》式誇張喜劇之表演。因此兒子是白人，媽媽是黑人，爸爸是華人，女兒是黑人，又或者主角從白人活生生變成印度人，這些事情就變得毫不突兀了。畢竟本片可是演到一半，天會塌下來，巨手會出現在觀眾面前，絕非正正經經的古裝劇。角色在說話時，會有影像將他談話的內容，投射在他身後的背景。基於形式的誇張，選角的突兀反而不會奇怪，這是整體風格的選擇。

　　這與狄更斯的原作相當契合，因為《塊肉餘生記》本來就充滿了諷刺。用想像力與文筆，讓醜惡之事得以被直視其滑稽，也讓痛苦的生活變得可以忍受，而阿曼多伊安努奇正好善於此道。他是知道諷刺為何物的導演，只要看《史達林死了沒》就會知道他是如何用各種滑稽的戲碼來使觀眾捧腹大笑，卻又不會失去諷刺的力道。讓觀眾看到現實的虛偽與無情，以及一個看似蠢蛋的赫魯雪夫如何一路扮豬吃虎，戰勝各式各樣在史達林死後覬覦權力的同事，這個故事裡沒有英雄，而只有有著不同層次殘缺的野心家。

　　本片也是如此，在《狄更斯之塊肉餘生記》裡找不到一個純粹美好的人，每個人都有一些自己的問題。一個個不分階級地位，各自有煩惱的人，以誇張的表演反映出自己的問題。而所謂諷刺的樂趣，就在於觀眾與作者對表裡不一的覺察與默契，無論本片的表皮被弄到多麼不自然甚至是突兀，觀眾依舊可以透過角色的表演，看到他們獨特的性格，以及角色與角色之間的張力與曖昧。具有社會地位的繼父及姑姑是像死人一樣缺乏想像力又毫無同理心，轉身就讓馬車將不聽話的小男孩被送去工廠，替喉嚨沙啞又肥胖的店主做事做到長大成人。有趣的是片中男主曾經借宿教授一家，但無論過多久，教授的兒女始終都沒有長大，進一步強化了本片的虛構性與表演性。

　　如果古裝戲意在使觀眾入戲，沉浸於當時的時代，本片則是反其道而行。在講述自身歷史的過程中，我們看到各種描寫記憶時會產生的誇張化效果，以及各種見諸文字為修辭，見諸電影為現象的爆笑場面。如教授的債主們像喪屍一樣包圍他的家，一有機會伸手進入窗戶內，就想把東西扒走抵債，嬰兒車甚至隨著地毯差點一起被撕個粉碎。

　　「世界是寬闊的！你想去哪都行！」
　　「不過這條路不能走，因為債主在這邊等著堵我。」

　　於是文字與文字指涉物的關係在本片中非常有趣，究竟是誇飾？還是現實正是如此滑稽？這也使得角色都有種從舞台劇跑出來的感覺，因為在舞台上，受限於觀看距離，言行舉止必須誇張，這種誇張在本片中則處處瀰漫著一種夢境的氛圍。如果你仔細看最後幾幕的模糊背景，竟有主角死去的好友與妻子參與派對，讓這看似歡愉的夢染上一抹淡淡的灰。

　　在夢境裡，什麼都會有，什麼都不奇怪。

　　即便電影用了各種在古裝劇裡很扣分的，使人出戲的形式，但因為本片從一開始就是長大後的主角，這個類似狄更斯本人化身的角色，從莊園外一路走進莊園到臨盆的母親旁邊，一開始就奠定了本片的後設性質。包括後面主角沉迷寫作希望出名，因此疏於照料妻子，原本興致勃勃要替丈夫拿筆，最後卻發現自己很多餘而感到不自在的妻子說：「你還是把我從你的故事裡刪除吧。」利用這種曲折的方式，反而更讓我們明確的看到事業與愛情的殘酷抉擇。

　　如果狄更斯看過這部電影，他大概會從墳墓跳起來，抓著導演的手跟他一起跳舞吧。對於難以接受的苦悶生活，找到令人開懷大笑的方式描述，正是諷刺文學的精髓所在。阿曼多伊安努奇對電影語言的熟稔掌握，外加本片的豪華卡司，讓他得以端出這一部百年傳統，全新感受的古怪電影，適合勇於嘗鮮的人。

電影資訊

《狄更斯之塊肉餘生錄》（The Personal History of David Copperfield）─Armando Iannucci，2020[台灣]