※此文內容出自瑪格麗特‧愛特伍小說《使女的故事》與續集《證詞，部分情節與Hulu製作的同名影集有所出入。

　　記得1985年出版的《使女的故事》結局，懷孕使女決定出逃，越過森林邊界，離開基列共和國。逃難時她留下一系列口述錄音帶，沒人知曉她最後到了哪裡。故事順序也被刻意打散。在尾聲，使女甚至親口說，這系列故事也可能完全虛構，整個共和國沒有發生，一切只是創作。

　　而到了2019年出版的續集《證詞》，故事仍然繼續進行。續集開頭的主角，是使女當年生下的女嬰，轉眼長成青少女。十多年來，她被基列共和國通緝，聲稱有叛亂團體綁架她們的使女與寶寶，高度危害國家安全，甚至有人口販子將寶寶偷渡到加拿大販賣。基列共和國聲稱，寶寶在加拿大被當成人質虐待，極權國家以人權與安全之名，冠冕堂皇對國際發聲，多年來不斷挑釁邊界，想討回「自己的」寶寶。

　　故事因此展開，愛特伍給出三個女性視角。一個是當年女嬰，今日少女人質；一個是嬤嬤，基列共和國底下的傀儡女性領導，服膺於男性掌權的政府體制，負責掌管女性。一個則是從小在基列被以正統貴族之姿撫養長大的青少女。

　　如果說前作《使女》，主要談體制之下男人如何壓迫女人，那到了續集，則花了更多筆墨描述，在這世界觀裡當男人壓迫女人，女人又如何壓迫女人，反思這種自我壓迫的本質。

　　傀儡受過良好教育，戰前她曾是高等法院法官，沒有結婚，沒有子女。共和國成立後，被主教選中，協助基本教義派建立出一整套厭女體制。她寫道：「一周又一週，我們埋首發明：法律、制服、口號、讚美詩、名稱。」這群不需要進入婚姻的嬤嬤們（aunts）對外負責給出評分，決定「誰是好女孩」，對內互相猜忌鬥爭，渴望從女性爛泥沼中脫穎而出，討好大主教歡心。

　　女人的玻璃天花板在基列共和國，同樣能被打破，嬤嬤們能夠讀書識字，受人景仰，努力自我實現，才智發揮得淋漓盡致──男人為她們驕傲，她們於是也為自己驕傲：「我們向賈德大主教呈報結果，他將我視為這個團體的發言人。（中略）我是否痛恨我們正在策畫的架構？是的，因為那背離了我們過往人生中被教導的一切。但我是否引以為豪？同樣的，就某個層面來說，是的。事情從來就不容易。」

　　規定乖女孩到新娘學校上課，學校不教識字，但教料理，刺繡，插花。初經來潮，就可婚配。壞女孩被送到感化中心，成為使女一輩子生子贖罪。兩條路都不想選的女人，唯一機會，是進到修道院成為嬤嬤，一起建立制度，更完善的控制女人。

　　其中總有女人有貳心，想替女性同胞多爭取一些，但和現實社會一樣，她們還必須不斷自我審查，或者收到提醒──有些事情，只能做，不能說──自己人規訓自己人。女人規訓女人，比起男人控制女人，更走心，更容易，畫面甚至更溫馨。

　　另外一條敘事線，貴族少女從小物質生活不虞匱乏，卻和家庭關係緊張。大主教父親對她漠不關心，剛來的繼母則處處針對她。一日她要去看牙，後母特地吩咐女僕別跟著她，說她是大女孩了，該自己看病。少女獨自前往牙醫診所掛號，醫師溫柔撬開她的嘴，細細檢查後，誇她真乖。然後將褲子裡的陰莖塞給她。小女生從沒見過那東西，嚇到哭不出來，這也是治療的一部份嗎？醫師冷淡說，遲早妳會習慣。事後她驚魂未定領藥、返家。進廚房見女僕神色有異，女僕看她臉色蒼白，貼心調了檸檬水給她。但她心裡想的是，這明明是鎮上最好的牙醫，怎麼從來沒有人說過這件事。還有，繼母跟女僕，是不是早就知情？

　　來自男性，來自女性，種種無法驗證的惡意，讓共和國裡每個女人活得提心吊膽。思考成了最危險的事情，性成了最暴力的工具。送水果、上刺繡課、看牙醫，種種日常瑣事，都讓人看得膽戰心驚。

　　從科幻小說醒來，回看日常生活，又哪裡不是如此。有的人從小遭熟人性侵，長大了才驚覺原來不是所有人童年都這樣度過。有的人作為受壓迫群體，為了過更好的生活，不得不服膺於更大的惡，為了換取有限度的自由。

　　故事的最後，第三條敘事線的少女潛伏成功，將秘密資料帶出，基列共和國即將瓦解。故事在這裡告一段落。和前作一樣，最終回到歷史的學術辯論。學者們紛紛猜測起這些口述證詞多少程度為真，如何反映出那個年代的女性生活。

　　讀至此，我願意將《使女》與《證詞》都當成是愛特伍留給未來世界的善意。盼望多年以後，當新聞都成為歷史。有一天，未來的人都會坐在資料堆前，揣想它多少可能不為真。

書籍資訊

書名：《證詞：《使女的故事》續集》 The Testaments

作者：瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

出版：天培

日期：2020

[TAAZE] [博客來]