Savoir | 到了晚上，總有什麼東西圈住了妳的脖子：《繞頸之物》

到了晚上，總有什麼東西圈住了妳的脖子：《繞頸之物》

陳偉毓

2020/09/19 10:00

妳不只想寫信給妳的父母，還想寫給妳的朋友、表親、叔叔伯伯、阿姨姑姑們，但是妳絕對沒有多餘的錢能買香水、衣服、皮包、鞋子送給他們。畢竟妳的服務生工作賺來的錢還要付房租，所以妳誰也沒寫信。

到了晚上，總有什麼東西圈住了妳的脖子，那東西幾乎就要在妳入眠前掐死妳。

──〈繞頸之物〉，奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契

《繞頸之物》中文版書封。

　　我們想像中的非洲會是什麼樣子？是否如康拉德的《黑暗之心》（Heart of Darkness）一般、始終隨侍著一名黑奴水手，時刻提醒著殖民過後、權力在族群間拉扯的遺跡？或者是像《血鑽石》（Blood Diamond）那般、腐敗政權而成的殘酷光景都在鎗火中迸發？人們總存在無法根絕的貧窮裡生存？毋寧說，人們言詞中再三重構的非洲更像是想像中的存在，我們藉由各種影視作品與報導閒談創造了某種典型，於焉黑色大陸有分化成兩道深淺疊影，孰者為真孰者為假，成為了我們在閱讀《繞頸之物》時必要先弄清楚的疑問。

　　《繞頸之物》是由奈及利亞的作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）所創作的短篇小說集，作者來自於經濟不虞匱乏的中產階級，擁有美國兩所名校的碩士學位，也因此，書中的創作經驗多來自於美國與非洲兩方並陳的鮮明對比，前者代表著無窮膨脹的美夢，是非洲親戚們渴望踏足的豐饒之地；後者則一再呈現出困頓遙遠、被貶視的蒙昧界域，如同〈媒人〉一篇中，女主角經由奈及利亞的叔叔嬸嬸介紹，嫁給了同血裔的醫生丈夫，但他卻極度渴望靠攏於美式文化，渴求在內涵能夠完全轉化為美國人，甚至開心於她的膚色很淺，因為膚色淺的黑人比較容易在美國出頭，他希望他的小孩能夠少些阻礙。

　　繁榮美國與傳統非洲之間的落差成為了書中的恆常主題，這種二者繞纏未必是龐大事件，不過是日常中些微的表情、動作、語氣，然而一旦察知，你會發現這其實早已是沉痾許久的僵固系統。身處於優勢文化的一方，我們慣常以偏狹濾鏡觀看和揣測對方，敘事盡量簡單、扁平化，阻絕掉更多認識與思考，一切商業模式都會進行的更加流暢，就算在文化圈也多是如此便宜行事。

　　〈跳跳猴山丘〉一篇中舉辦了非洲文學的創作營隊，來自南非、肯亞、坦尚尼亞等各個國家的作家需要創作故事共同討論，沒想到來自奈及利亞的主角寫作的故事卻被主辦人認為不貼近現實。在那個故事裡，某個女生在求職是被要求坐在男性主管的大腿上，「女人絕對不是這樣顯而易見的受害者，也絕對不會是在奈及利亞」，讀者無法得知他是依據什麼武斷批判，但我們確知，這種言論在真實世界中並不陌生。文學是圈複雜稜鏡，情節儘管藏匿或誇張，它最終都溯源於真實經驗，其選擇呈現的，正好是經過篩選放大後的軟肋之處。

　　此處不僅僅只有非洲位於文化邊陲的話語貧乏，也同樣指涉女性在男性霸權之中所面臨的失語狀態，女性作為被侵犯的對象，她們的聲音無法被聽聞，就算已經被闡述，它仍是個遙遠得難以置信的幻象。「來自非洲的女性」擁有著雙重弱勢，無論是哪一種身份，她所擁有的資源都無從為其辯護，成就另一種窘迫。

　　更耐人尋味的，是弱勢者如何看待強勢文化的關係，他的角度是仰望？是渴望攀附？還是睥睨逃避居多？兩者曖昧，當中有多重情緒複雜交疊，以非洲文化之於美國論，〈美國大使館〉中的女主角因丈夫捲入政治風波，她的小兒子在隨之而來的衝突中喪生，因此她來到美國大使館，必須要「證明」自己的難民身分，她才能申請到美國庇護。在排隊過程中，她始終想到逝去孩子的生命細節，極其諷刺的，她必須要販售這些悲痛，才能獲得異地重生的機會。

　　意欲踏足美國的非裔人民，他們是如何看待美國這個國族符碼？或者引申至所有對比關係，當你進入另一個強勢族群或文化，當你的喉舌乾涸，你的語言被大眾視作陌生，你應該捐棄些什麼才能融入現在的生活？以及，你願不願意這樣做？這是在兩方文化融合之處必要考慮的矛盾。

　　另一重矛盾來自於男女差異，〈贗品〉便可見當女性面向男性時，那種在趨附和拒斥中搖擺的彆扭。故事敘述一個富有的奈及利亞男人讓妻子到美國生孩子，自己卻必須時常留在拉各斯處理商業工作，女主角意外聽聞遠在異地的丈夫和某個短髮女子親近，盡管她已住在富裕標籤的典型白人社區，仍無法遏止飄忽心情，幾番掙扎之下，她選擇剪去自己的頭髮，模仿揣想中討丈夫歡心的勁敵，將自己定義為誰的贗品。

　　書中故事並不奇幻，不過是生活裡能夠目睹的日常，但閱讀經驗仍精彩，因為當中都精準抓住了兩種關係的交界線，彼此都有猶豫、猜測、逃避等各種取徑，除了上述奈及利亞之於美國、男性之於女性之外，〈鬼〉一篇處理了面對死亡陰影，各人有各自的處理和機運、〈私密經驗〉則以宗教衝突為議題中心，敘述兩個敵對陣營的女子在逃難時互相對話的過程。世界從來不缺乏立場，眾人倚恃各自的觀點去觀察他者，重點在於，視角不應該過度簡略與絕對，在接壤處開放更多空間，世界將會有更多可能。

　　繞頸之物譬喻摺人，它到底意喻何者？在同名短篇當中，同樣的女性主角，同樣的來到美國，她開始觀測這個嶄新社會中的各種細節，同樣的，她也蒙受各式來自美國的猜疑和挑戰，在白人與黑人之間、在豐饒虛無和貧瘠親密之間，穿行於種種縫隙之中，愈發逼近的難題形變成繞纏於頸間的威脅。The thing around your neck，未之能言，僅能叫做那個東西，沒有一個準確名字，是因為它由太多難解之結組成，但的確有許多人，深切被密裹其中。