西蒙波娃（Simone de Beauvoir）因1949年的著作《第二性》（The Second Sex）以及與作家沙特（Jean-Paul Sartre）的開放關係而成為女性主義的象徵。如今，兩萬多封珍貴的私人信件表明，西蒙波娃確實激起了全球讀者強烈的情感共鳴。

 

　　這些信件與一般的讀者信件不同，展現了作者與讀者之間的密切關係。不管現實生活中認識不認識，無論男女都寫信給西蒙波娃，內容則包羅萬象：從婚姻到情婦、從性向到性愛，乃至墮胎和外遇，所有人都向她徵詢建議。

 

　　眾多讀者向她吐露內心深處的秘密：1962年（同性戀在英國合法化的五年前），36歲的英國女性寄了一封直白的信件，上面寫道：「我就是人們所稱的變態，女同性戀者。我和我的女朋友相愛多年，你能告訴我哪位醫生能為我做外科變性手術變成男人嗎？」

 

　　1952年，39歲的法語教師向她吐露：「我從未感受過愛或肉慾。雖然我長得並不是很漂亮，但我的身材還算吸引人。然而，從沒有人讓我有片刻感受到慾望而渾身顫抖。」

 

　　透過信件我們知道，早在1967年墮胎在英國合法化以前，曾經有一名婦女躺在「骯髒的桌上」進行非法墮胎手術，並在術後「絕望地哭泣」。

 

　　這些讀者信件跨越了動盪的歲月，從第二次世界大戰的餘波到早期同性戀解放和女性運動，從《第二性》的出版乃至西蒙波娃回顧性的自傳。

 

 

　　德州大學歷史學副教授裘蒂絲‧柯芬（Judith Coffin）是最早研究這批信件的學者，她在巴黎法國國家圖書館研究《第二性》時，偶然發現了它們，她回憶說：「我對見到的戲劇性場面完全沒做好準備，這些信件傾瀉出各樣的投射、認同、期望、失望和激情。作家經常收到讀者來信，但並不是全部的人都會保存下來。這說明西蒙波娃有多麼關心自己的讀者，所以才會細心保留所有信件。」她形容這些信件是「20世紀珍貴的文化產物」。

 

　　這批信件最近集結成冊由康乃爾大學出版社出版，書名為《性、愛與書信：書寫西蒙波娃》（Sex, Love, and Letters: Writing Simone de Beauvoir），探索了西蒙波娃這位著名作家與公眾之間的緊密關係。

 

　　柯芬指出，人們不僅把波娃視為才華橫溢的知識份子，更是心思細膩、樂意傾聽的「心理諮商師」。這或許是為什麼人們願意把內心的想法，毫無保留地告訴一個陌生人的原因。

 

　　更讓柯芬驚訝的是，幾乎有三分之一的信為男性所寫，她說：「這提醒了我們，西蒙波娃所涉及的領域很廣，無論是私生活、自我意識和女性對平等與自由的追求都跟男性相關，而且也讓男性很感興趣。」

 

 

　　由於大部分內容都很私密，一般人並不願意透露個人身份。但西蒙波娃有次認出了一名寄信者（一名密友的父親），這讓她感到很不安。1964年，這位寄信者寫了一封長達十頁的信，講述自己「失敗」的私生活、年輕貌美的情婦，以及情婦背叛他時產生的嫉妒心。

 

　　對於寄信者拿她與沙特的關係與自己相提並論，西蒙波娃回應：「我對你的來信很感興趣。但是——抱著同情——我發現你的行為非常不誠實。在你所說的故事裡，沒有任何比得上我與沙特之間的約定。首先，我們（西蒙波娃與沙特）的年齡相仿都20多歲，而你則比你的情婦大了20歲。」

 

　　波伏娃拒絕婚姻（並獻身於沙特）的事蹟引起了無數的來信，一名讀者寫道：「你是我們所有人的榜樣……非常大方且毫無嫉妒的愛。」

 

　　科芬指出，有幾封信揭示了寄信者面對家庭虐待與暴力的處境，在那個時代這些話題幾乎是禁忌，一名女士寫道：「我和我的丈夫相處一點都不開心。他很敏感情緒化，而且非常暴力。」

 

　　寄信者來自各行各業，從工廠工人到醫生都有。西蒙波娃於1986年去世後，許多讀者還是持續寫信給她──放在她位於巴黎蒙帕納斯墓園的墳墓前。

 

 

原文出處：Guardian