文｜麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）

譯｜吳國卿

 

　　《六人行》（Friends）影集到第五季時，已很顯然將變成歷來最成功的電視劇之一。它是最早期的精彩「玩伴喜劇」（hang-out comedies）之一。六個朋友—莫妮卡、瑞秋、菲比、喬伊、錢德勒和羅斯──住在混亂的曼哈頓鬧區，相戀和分手，調情和打鬧，但大多數時候只是沒完沒了的歡鬧地談話。

 

　　第五季開始是羅斯和一個非六人行的外人結婚。到了季中這段關係結束，而到季尾他重回瑞秋懷抱。菲比生了三胞胎，並和一個警官交往。最重大的發展是莫妮卡和錢德勒墜入愛河—這個發展製造一個立即的問題，因為莫妮卡是羅斯的妹妹，錢德勒是羅斯最好的朋友，而他們都沒有勇氣告訴羅斯發生什麼事。

 

　　在第十五集──劇名為〈喬伊的野蠻女友〉那集──一開始，錢德勒和莫妮卡的託詞穿幫了。羅斯從他的窗戶往外看對街的公寓，看到他妹妹莫妮卡和錢德勒浪漫地擁抱。他好像被雷打中。他跑到莫妮卡的公寓並嘗試闖進去，但她的門上了阻鍊。所以他把臉擠進六吋寬的門縫。

 

　　「錢德勒！錢德勒！我從窗子看到你們在做什麼。我看到你在對我妹妹做什麼，你給我滾出來！」

 

　　驚恐的錢德勒嘗試從窗子逃走。莫妮卡把他拉回來。「我可以搞定羅斯。」她告訴他。她打開門讓她哥哥進來。「嗨，羅斯。什麼事，老哥？」

 

　　羅斯跑到裡面衝向錢德勒，並開始繞著餐桌追逐他，叫道：「你到底在幹什麼？！」

　　錢德勒躲到莫妮卡身後。喬伊和瑞秋匆匆跑進來。

　　瑞秋：嘿，怎麼回事？

　　錢德勒：呃……我想……我想……羅斯知道我和莫妮卡的事了。

　　喬伊：老兄，他就在這裡。

　　羅斯：我以為你是我最好的朋友！這是我妹妹！我最好的朋友，和我妹妹！我不敢相信。

 

　　你還跟得上劇情嗎？《六人行》每一季的劇情都有這麼多高潮迭起和轉折──以及敘事和情緒的變化──所以觀眾似乎都需要一張流程圖才能確保他們不會迷路。不過，實際上完全不是這樣。如果你看過一集《六人行》，你就知道幾乎不可能會混淆。這齣戲清楚得像水晶一般。多清楚？我想即使你把聲音關掉也能看懂它的劇情。

 

　　法官看人為什麼比電腦還糟？

 

　　本書開頭談到的第二個謎題是保釋的問題。為什麼法官在評估被告時的表現會比電腦程式糟，即使法官對被告的了解比電腦多？《解密陌生人》的這一章將嘗試解答這個謎，而且要先從像《六人行》這樣透明的電視劇談起。

 

　　為了測試有關《六人行》的透明性概念，我聯繫一個名叫富蓋特（Jennifer Fugate）的心理學家，她在達特茅斯（Dartmouth）的麻薩諸塞大學任教。富蓋特是一個臉部動作編碼系統（FACS）專家。在FACS中，臉部四十三種不同的肌肉動作，每一個都被賦予一個數字，稱作「動作單位」（action unit）。像富蓋特這樣受過FACS訓練的人可以看一個人的臉部表情，並為它們打分數，就像音樂家可以聽一段音樂並將它寫成音符。

 

 

　　舉例來說，看上面這張照片：

 

　　它稱作「泛美微笑」（Pan-Am smile）—這是一個空服員表現禮貌時給你的那種笑容。當你給別人這種微笑，你會拉起你的嘴角，使用所謂的顴大肌，但臉部其餘地方不動。那是這種微笑看起來很假的原因：它是沒有任何臉部表情的微笑。在FACS中，使用顴大肌的泛美微笑被賦予的數字為AU12。

 

 

　　現在再看上面這張照片：

 

　　這稱作杜興微笑（Duchenne smile），真誠的微笑看起來就是這樣。以術語來說，它是AU12加上AU6—意指它是一種牽涉眼輪匝肌外緣部分的臉部動作，提起臉頰，並自然製造出眼部四周的魚尾紋。

 

　　FACS 是一種極度複雜的工具，它涉及為數千種肌肉動作編製詳細的目錄，其中有些可能只出現在臉部不超過幾微秒。FACS 的手冊有逾五百頁。如果富蓋特為整個〈喬伊的野蠻女友〉那集做FACS分析，她得花上幾天的時間，所以我要求她只專注於開頭的場景：羅斯看到錢德勒和莫妮卡擁抱，然後憤怒地衝過去。

 

　　以下是她的發現。

 

　　當羅斯從門縫看到他的妹妹浪漫地擁抱他最好的朋友，他的臉部顯示的動作單位是10＋16＋25＋26：也就是上唇上提（提上唇肌，caput infraorbitalis）、下唇下降（降下唇肌）、嘴唇分開（降下唇肌、放鬆頦肌或口輪匝肌），和下巴往下掉（放鬆顳肌和內翼肌）。

 

　　在FACS系統，肌肉動作也被賦予從A到E的強度評量，A代表最輕微，E代表最強烈。在那當下，羅斯的四個肌肉動作都是E。如果你回頭看《六人行》的那一集，停格在羅斯透過門縫往裡看的那一幕，你將看到FACS編碼人員描述的情況。他臉上毫無疑問地呈現憤怒和厭惡的表情。

 

　　然後羅斯衝進莫妮卡的公寓。這個場景的張力逐漸升高，羅斯的情緒也同樣如此。現在他臉上的讀數為 4C＋5D＋7C＋10E＋16E＋25E＋26E。再一次地，總共有四個 E！

 

　　「AU4是壓低眉毛的動作。」富蓋特解釋說。

 

這時候你的眉頭擠出皺紋。7代表眼睛瞇起的動作。它被稱為「眼瞼收緊」。此時羅斯是同時皺眉和瞇起眼睛，這是典型的憤怒表情。10在這種情況是很典型的厭惡。你會抬起上唇，鼻子卻似乎不動，但這讓鼻子看起來像向上翻。16有時候跟著出現，是一個下唇下降的動作，這時候你把下唇往下壓，所以可以看見你的下排牙齒。

 

　　在門口的莫妮卡嘗試假裝沒發生什麼事。她對她哥哥微笑，但那是個泛美微笑，不是杜興微笑：一些12和一絲絲有點假的6。

 

　　羅斯繞著餐桌追逐錢德勒。錢德勒躲到莫妮卡後面，當羅斯接近時，他說：「聽我說，我們不是亂來。我愛她，可以嗎？我愛上她了。」

 

　　莫妮卡拉起羅斯的手。「我很抱歉你必須用這種方式發現。我很抱歉，但這是真的，我也愛他。」

 

　　羅斯瞪著他們兩人，一言不發很久，正在消化五味雜陳的情緒風暴。然後他突然露出微笑，擁抱他們兩人，然後快樂地重複剛才說過的話：「我最好的朋友，和我妹妹！我好快樂！」

 

　　當莫妮卡對她哥哥宣布這個消息時，富蓋特給她的分數為1C＋2D＋12 D。1和2結合在一起是悲傷：她抬起眉毛裡面和外面的部分。當然，12 D是情緒不完整的泛美微笑。

 

　　「她表現出──雖然聽起來有點奇怪──悲傷的跡象。」富蓋特說：「但是又帶著快樂。我想這說得通，因為她在表達歉意，但她又是在向羅斯表示她實際上能接受這件事。」

 

　　羅斯看著他妹妹好一會兒。他的臉上呈現典型的悲傷。然後他的臉微妙地轉變成 1E ＋12 D。他給他妹妹的混雜情緒和她給他的完全一樣：悲傷結合了快樂的開始。他失去了他妹妹，但在同時他希望她知道，他了解她的快樂。

 

　　富蓋特的FACS分析告訴我們，《六人行》演員把他們所扮演的角色應該感受的每一種情緒，都完美地表現在他們的臉上。這就是為什麼你可以把聲音關上仍然能看懂劇情的原因。語言是用來讓我們笑，或用來解釋故事的特定細節，但演員的臉部表現是劇情的重點。演員在《六人行》的表演是「透明」的。

 

　　透明性的概念是人的行為舉止──他們對外表現自己的方式──提供一個真實而可靠的窗口，讓人能了解他們內在的感受。它是我們用來了解陌生人的第二種關鍵工具。當我們不認識某個人，或無法與他們溝通，或沒有時間深入了解他們時，我們相信可以透過他們的行為和外表來了解他們。

 

　　透明性的謬誤

 

　　透明性的概念有長遠的歷史。1872年，達爾文（Charles Darwin）在首度發表著名的演化論文的13年後，出版了《人類和動物的情感表達》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）。他宣稱，微笑、皺眉和厭惡地皺鼻子是人類演化適應的部分結果。他說，正確和迅速地彼此溝通情緒對人類這個物種的生存極其重要，所以臉部已發展成像是內心的告示板。

 

　　達爾文的概念是高度直覺性的。世界各地的兒童在快樂時都會微笑，在悲傷時會皺眉，感覺好玩時會咯咯笑，不是嗎？不只是在克里夫蘭、多倫多或雪梨家裡客廳觀賞《六人行》的人能懂羅斯和莫妮卡的感覺，而是每個人都能懂。

 

　　第二章描述的保釋聽證會一樣是透明性的練習。法官並未與法庭的各方用電子郵件聯絡，或打電話給他們。法官相信親自「看」他們要判斷的人很重要。密西根州的一名穆斯林女人是幾年前一樁官司的原告，她上法庭時穿著傳統的服飾──只露出兩眼的面紗。法官要求她拿下面紗，她拒絕了。因此法官撤銷她的案件。他認為如果他無法看到訴訟的兩造，他就無法公正地做出判決。他告訴她：

 

我在聽取證詞時必須做的一件事是，我必須看你的臉，而且我必須看這是怎麼回事。除非你取下它，我無法看到你的臉，我無法分辨你是否告訴我實話，而且我無法看到有關你的外表和性格的某些方面，而它們是我在法庭上必須看到的。

 

　　你認為這個法官的決定對嗎？我猜想很多人認為對。如果我們不認為可以得知重要的訊息，我們不會花很多時間看人的臉孔。在小說中我們讀到「他的眼睛因震驚而張大」，或「她的臉陷入一片悵然」，而我們毫不質疑地接受臉和眼睛真的會因為震驚和失望的感覺而垮下和張大。……保釋聽證會的法官有一扇窗可以看進被告的靈魂，但他們在預測誰會再犯罪的表現上卻不如穆拉尹納山的電腦，而後者沒有一扇可以看進人靈魂的窗。

 

　　如果真實人生就像《六人行》，法官會打敗電腦，但他們沒有。所以也許真實人生「不像」《六人行》。

 

（本文為《解密陌生人》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《解密陌生人：顛覆識人慣性，看穿表相下的真實人性》 Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don’t Know

作者： 麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）

出版：時報出版

日期：2020

[TAAZE] [博客來]