「外國的男人都很好，」穿著亮麗衣服，笑瞇瞇的媒婆說。同樣的話語或許也曾進入阿紫的耳朵裡，除了要下田，還要接一些不固定時段的蚵田工作，她可能得天未亮時就得出門，天已暗時人還在外面。她的老公抱怨她「沒有顧這邊的家」，她的婆婆說她「像牛一樣笨」，她的大伯喜歡使喚她服侍，然而無論如何她不願回越南。

 

　　婚姻究竟是一樁買賣還是愛情的實現？對都會男女而言這可能是可以慢慢品味的問題，然而對像阿紫這樣沒有選擇的人，絕對不是愛情的實現。電影從有風力發電機的遠景開始，然後我們發現是雲林鄉間。這裡是台灣，也是越南媒婆口中的「外國」之一，阿紫被挑選帶過來的地方。

 

　　「他們總是挑最漂亮的，畢竟他們只能待幾天。」

 

　　若沒有說前後脈絡，這話聽起來就像挑水果或衣服或者紀念品的觀光客。

 

　　來自越南南方的阿紫講著一口越南腔的台語，她的婆婆嫌她笨與不受教，並且說如果可以她並不想要阿紫。婆婆與婆婆的朋友你一句我一句的說著各種外籍女子的悲劇，有不願被遣返的抱著小孩跳樓的，也有為了錢而迷昏男人然後殺掉對方的，婆婆聽著朋友談論這些驚悚的事件，一邊搖頭嘆氣。

 

　　而同為外籍女子的阿紫則在一旁低頭默默剝蒜沒有評論。

 

　　阿紫嫁來台灣好幾年了，小孩也會走會跳會說話了，然而她的婆婆還有大伯都比村裡其他人還要敵視她，或許是因為阿紫時常跟丈夫討錢要給自己家人，也時常將自己省吃儉用的工資送回家鄉，以致於她自己身上其實也沒留什麼錢，然而她還是會帶著女兒去夜市挑衣服。

 

 

　　兩個女兒告訴阿紫，阿嬤說了她很多事情，多到她們都聽不懂，阿紫告訴她們，要不是因為她們，她早就走了。如阿紫的丈夫所說，阿紫在這裡三天一小吵，五天一大吵，或者是跟丈夫的家人吵，或者是跟丈夫吵，就算丈夫方面退讓，他也不知道該怎麼處理老婆與母親的紛爭，而只能要阿紫別跟老人家計較。

 

　　「你每次都只會叫我忍！」

 

　　片中有一段戲，是阿紫女兒的老師在跟她說話，老師提到當地有其他小孩的媽媽跑掉了，而阿紫也知道這件事，並表示同情。如同前面阿嬤們談及的社會慘劇一樣，讓我有種是隱隱在告誡阿紫不要做這種事的勸戒感。儘管老師極其溫和，然而她的話語裡卻意外的只提到母親，沒提到父親。

 

　　這當然是一個有趣的偶然，如果你統計片中男女性角色的話，你會看到這部片裡男性時常都處於無能為力的狀態，而女性則許多將家務一肩扛起，就連與阿紫極端對立的阿紫婆婆也都精打細算著家中的財務，或者跑去田裡看田有沒有耕好，她說曾聽見許多沒得吃飯的老人的故事，所以她一輩子都不敢不做事就吃飯，這或許就是她的人生哲學。也是她敵視阿紫的原因，因為在她的觀念裡，女人付出是理所當然，娘家可以回去看，但給大筆錢就太過分。

 

　　阿紫的丈夫是個行動不便的男人，曾在台北當西裝師父，後來失業後就回家鄉種蒜頭，並盡可能出錢滿足阿紫的需求，他也知道阿紫的娘家需要幫助。問題是他在台灣也不算什麼富裕人家，兩個女兒要念書要錢，田裡招人要錢，蒜頭採好要烘當然也要錢，作為一家之主，他總是在嘆氣。

 

　　「就算我有金山銀山也不夠妳開，唉。」

 

 

　　電影涉及多個時間段，或許是兩三個月，因為我們見證了阿紫給父母蓋的房子從無到有（片中有說蓋房子只要兩三個月），當阿紫帶著兩個女兒回去時，她的家人熱烈的歡迎她。阿紫曾抱怨自己的兄弟姊妹不努力，把養家的工作全丟給她，「越南的女人」都愛錢的刻板印象，或許來自雙方的誤解，娘家認為她嫁去國外手頭寬裕，所以期望提高，而婆家認為她嫁來這裡不肯服從，所以感到失望，婆家不知道她在故鄉也是父母的掌上明珠，娘家不知道她在國外也要日夜的辛苦工作。

 

　　至於阿紫自己，或許也很想與命運拼搏，而不想如父親般臣服命運，只會在吊床上說自己無能為力。她如同家鄉的許多女孩出嫁國外，甚至不惜放棄越南原本的交往對象，有的人獲得了幸福，有的人跌入了深淵，例如嫁去中國後不被准予工作也拿不到錢更不准歸鄉的女孩，但她們都明白這是與命運的賭注。

 

　　到了末段，媒人才從言語化作肉身，踩著輕盈的步伐笑盈盈的來到阿紫給父母蓋的屋裡。她是來這裡跟阿紫的父母談阿紫姪女未來發展的，阿紫的姪女穿著全新的洋裝，臉上盡是期待與羞澀，她就要像她的阿姨一樣前往遠方，離開這個沒有發展的地方了。

 

　　「那麼如果她沒被選中呢？」

　　「那我會借錢給她直到她被選中為止。」

 

　　《阿紫》絕對是少見的既紀錄生活又充滿趣味的作品，之所以充滿趣味，是因為素材充足，而素材之所以充足，是因為拍攝時間長，使得導演的觀點可以不那麼凸顯，使得各方觀點的平衡能夠達成。阿紫與丈夫之間對話的喜怒哀樂相當充足，兩人你一句我一句拌嘴有時看來簡直像是設計好的相聲。有的電影美化了生活，而有的電影捕捉到了生活，本片就是後者，命運的紅線將他們繫到一起，在台灣的角落，沒日沒夜的展演這齣五味雜陳的婚姻故事，而這並不是個案，還有好多阿紫的影子，神出鬼沒的在片中徘徊。

 

 

電影資訊

《阿紫》（The Good Daughter）－吳郁瑩，2020