起初翻開郭強生的《尋琴者》，是好奇男男之間若有似無的羈絆，和他們之間的火花。看完後，我才發現它像是一部公路電影：40多歲的調音師是本書的敘事者，在因緣際會下和60多歲的林桑結識，結伴走訪紐約「尋琴」。

　　在本書的設定下，作者對身為敘事者的調音師多有著墨，其他角色像是林桑過世的太太愛米麗、音樂老師邱老師、調音師和邱老師的暗戀對象鋼琴家，都以回憶的方式在調音師心中出現。唯有林桑與調音師一直並行存在，因此讓「尋琴」的意義多了一個對照。對調音師來說，尋琴是想得到解脫，期盼不安的靈魂有所歸屬。對林桑而言，尋琴是為了二手鋼琴買賣做準備，是實踐與調音師的承諾。一虛一實，我覺得正是本書好看的地方。

　　調音師有過人的音樂天賦，心高氣傲又自厭自棄。他不屑成為科班出身，認為品味高於技法，和學生一起欣賞黑膠唱片不能滿足付錢的家長，所以做不了鋼琴家教。他也無法像正常人能虛應故事地對毫無才華的表演者給予掌聲，那些音樂聚會與社交，對他來說格格不入。既無法成為演奏家也做不了鋼琴家教，於是選擇當調音師餬口。

　　調音師的秉性，也許來自年少時邱老師介紹的鋼琴家。對於鋼琴家的仰慕，讓他無論在音樂品味、喜好甚至情感啓蒙，都與鋼琴家脫不了干系。他們像極了《歌劇魅影》的男女主角，鋼琴家默默掌舵了調音師的大半人生，如魅影般遊走，進入一架史坦威鋼琴中。調音師的「尋琴」，便是尋找心中那架獨一無二的史坦威，將幽靈從中釋放，將年少的過往從愛慕中解放，讓那些自厭自棄找到一個安慰的歸屬。

　　林桑的個性與調音師截然不同，雖然是一個在商場上打滾的中年人，然而生命中有哪些女人，林桑的生活圈就圍繞著他們打轉。他曾經是太太愛米麗的經紀人，像《我心遺忘的節奏》（The Beat That My Heart Skip）裡的男主角，滿足當一個幕後推手。他也在一群生意人裡，甘願扮演傾聽的角色。林桑善於滿足別人，直到這趟尋琴之旅，才算是回歸「正途」。林桑的「尋琴」是落實與調音師的點子，嘗試一門生意：尋即是看，透過觀察紐約鋼琴的買賣，善用愛米麗的音樂教室作為二手買賣鋼琴的地方。以林桑實際的個性，當他決定待在紐約照顧前妻和兒子時，他先試圖理解調音師的想法：是否願意繼續合作，若願意便可先回去籌備，等辦妥事後會合。不料調音師自認是再度被人拋下，便匆匆搪塞了一個理由推辭......。眼看紐約之行的後續計劃沒辦法完成了。

　　在紐約的那段時間，最後兩人踏入猶太人的二手鋼琴工廠，支離破碎的鋼琴殘骸召喚了調音師。他視野所及的殘破衰頹迫使情緒一股腦釋放，深埋內心早已遺忘的創傷被掀起。當無人知曉的傷首次被揭開時，林桑抱住他並大喊他的名字，試圖讓他回過神來。作者行文至此，第一次透過角色揭露敘事者（調音師）的名字。當調音師靠在林桑的肩頭，霎時覺得兩人如黑鍵般隔著白鍵，終究無法相依偎，那種絕望與奢求，是否來自頭一次與他人產生「共振」的結果？

　　琴鎚撞擊時產生的共振，能產生各種不同的音色。從前，他只能羨慕有人能調出鋼琴家想要的音色，鋼琴師曾說： 「只有那個頻率，那個振動的層次，可以把我帶進讓我感覺安全，又帶著一點悲傷的奇妙領域。」換言之，那是鋼琴家與其專屬調音師（情人）之間的共振，共振是專業與情感的雙關語。沒人可與天賦超高的調音師在專業上睥睨，但在情感上，林桑接起了他。

　　末了，作者安排的場景有點像電影《夏日時光》（Summer Hours），被拿去博物館供奉的書桌少了溫度；本書中，不被彈奏的鋼琴才是最寂寞的。調音師最後的終點來到莫斯科，走訪演奏家李赫特的故居讓他得到平靜。李赫特與情人的共振，他在大雪紛飛裡與林桑共振。面對過往的缺口與背叛，調音師給的是體貼，那雙手不再撩撥彈奏故居中的琴，不讓兩架史坦威誤以為又有上台的機會。他望著互相依偎的史坦威，將記憶埋在雪裡。作者要說的，是不是如同調音師那般性格的男子，也能經歷世間的共鳴，與他人連結？那些過往傷痕也有埋葬與癒合的一天？

　　「就讓它們靜靜沉睡而我轉身，走進一如來時的那片茫茫白雪。」

　　於是，琴有無被找到，計劃有無實踐，其實沒那麼重要了。就像所有的公路電影，追尋的目的未必達成，主角們內心的過程才是最有看頭的地方。

書籍資訊

書名：《尋琴者》

作者：郭強生

出版：木馬文化

日期：2020

[TAAZE] [博客來]