Savoir | 《華麗的邪惡》──她以為黑暗浮現出的真相是愛

《華麗的邪惡》──她以為黑暗浮現出的真相是愛

廖梅璇

2020/07/27 12:00

瑪格莉特以為自己是光，能穿透牢房玻璃，照亮瑟琳娜憂傷美麗的臉龐。

　　她以為最後黑暗浮現出的真相是愛，但並不。

　　莎拉‧華特絲維多利亞三部曲第二部《華麗的邪惡》，上承《輕舔絲絨》壓抑的社會氣氛與階級間的強烈對照，往下開啟《指匠情挑》女性跨越階級的情慾流轉，以及情愛裡的圖謀算計。三部曲之中，《華麗的邪惡》是最驚悚的一部，全書瀰漫著哥德式（Gothic）小說氛圍，倫敦霧霾沉沉壓頂，厚重帷幕蒙住莊園大宅，壁爐火光搖曳著暗影，汗滴從繃緊的馬甲沁出。裙襬的窸窣摩擦聲，是女性少數被允許聽見的聲音。

　　生長在典型上流階級家庭，主角瑪格莉特是鬱悶的，身為女性，她無法像弟弟一樣上學，成為律師，只能當父親學術研究的助理。父親過世後，瑪格莉特依父親老友建議，前往監獄，擔任女監的「訪客小姐」，鼓勵女囚改過向善，沒想到卻在牢房遇見靈媒瑟琳娜，陷入迷離惝恍的幽冥世界。

　　瑪格莉特以為自己是光，能穿透牢房玻璃，照亮瑟琳娜憂傷美麗的臉龐，卻不知道她是因著小姐的身分，才能在監獄裡發亮。關在鐵柵欄後的女囚是鬼，她們出身低賤，衣著襤褸，成日憋在陰冷囚室內，忙著做不完的勞務。在監獄主管與看守眼裡，女囚天生品性低劣，像牲口般需要管理懲戒，可以任意打罵，也可以讓訪客小姐觀賞她們吃飯、放風和會客的私生活。她們是無法掙脫黑暗的群鬼，凡間肉眼不能分辨誰是誰。

　　瑟琳娜也是鬼，不見天日的鬼。一明一暗，一人一鬼，瑪格莉特與瑟琳娜兩人的日記在書中雙線進行。主要情節來自瑪格莉特，她的日記條理清晰，顯現她隨父親研究文藝復興藝術的良好教養。相反地，瑟琳娜入獄前的日記貧乏隱晦，窮困如她，無法像小姐運用文字抒發情感，有些篇章僅止記錄她為人通靈所獲得的微薄報酬，生活裡值得形諸筆墨的除了錢還是錢，直到富有的寡婦布林克太太出現，邀請瑟琳娜移居她的豪宅，日記才出現可以稱之為故事的書寫。

　　一開始兩條情節線看似對照關係，但讀下去會發現，兩條線互為表裡，在兩名女子情誼漸漸加深後更糾纏成股。許多敘述在主情節下隱含著另一層意義，雖然兩人一在明一在暗，明暗可以翻轉，階級也可以顛倒。

　　「男人的差別最多是天堂和人間，但最好和最壞的女人差別是天堂和地獄。」書中瑪格莉特母親的貴婦好友引用了這句諺語，但當「最好的女人」可能是一種折磨。瑪格莉特只有在監獄是自由的，回家便必須嚥下性向的祕密、喪父的哀傷、對自由的渴盼，還要應母親要求，當個合格的女主人操持宴會，上流階級對女性的種種規範禁錮著她。因而當瑟琳娜表露她能感應瑪格莉特心意，體會她的孤獨，甚至差遣幽靈隔空送來花束慰藉她，瑪格莉特逐漸相信，瑟琳娜與她擁有隱密的羈絆。加上母親要求她服用鎮靜劑，約束不合宜的狂熱，瑪格莉特情感起伏愈發洶湧，日記文字也隨之膨脹、蜷縮、抽搐，最終走向癲狂。

　　瑟琳娜的日記則在她被帶到布林克太太的豪宅後，洩漏出些許線索。瑟琳娜寫下她在大宅舉辦「闇圈」（dark circle）的過程，描述如何進行通靈獲得打賞。她會替好奇的紳士淑女召喚出彼得‧奎克，一個蓄八字鬍的紳士幽靈，讓彼得與觀眾插科打諢，並依彼得要求，請他人將自己手腳綑綁起來，證明這不是她假造的把戲。擄獲一批忠實粉絲後，瑟琳娜便勸說一些不諳世事的富家小姐，表示可以專門為她們治療，引出潛在的通靈能力。但所謂治療，說穿了其實是彼得命令瑟琳娜和小姐除去衣服，互相撫摸以求「開發能力」的淫猥儀式，原本取悅上流人士的靈媒與幽靈，反過來玩弄了天真的富家千金。

　　顯然彼得的身分，是瑟琳娜犯下詐欺罪入獄的關鍵，也是整個故事的謎底。在闇圈中，為了滿足眾人對幽靈的期待，彼得除了展露面容，還會伸手觸碰女士，讓觀眾感覺幽靈是可感知的存在，甚至還留下石膏手模，放在通靈協會裡展覽。

《華麗的邪惡》英文版書封。

　　（以下文章包含關鍵劇情，請讀者自行斟酌閱讀。）

　　這隻寬大粗糙的手，在文本裡起了雙重作用，一方面模糊了性別，另一方面卻透露出勞動者的特質。什麼樣的勞動者擅於與上流仕女相處，熟知她們的心理，卻又不會引發警覺？答案呼之欲出，彼得原是布林克太太的女僕露絲，後來盯上瑪格莉特，設法進入她家工作。

　　女僕不是人，不是她們所服侍的主人需要微笑招呼的人，也不是監獄裡鬼魅般的囚犯。女僕是淡薄的影子，在眾人談笑風生的背景操作一切，溜過主人與賓客眼角，絲毫不引人注意。女僕只有那雙手是實在的肉體存在，宛如小姐肢體的延伸，用來擦拭、撫平所有汙垢與皺褶。小姐常錯以為女僕蠢笨無知，其實女僕比誰都清楚這個圈子的性別權力運作。在繁文褥節框隔出的上流社會，小姐不過是一尊空殼，無論內在裝填什麼，只有當女僕為小姐裹上層層絲絨綢緞，盤起長髮，小姐方得以在他人眼裡成為一名小姐。彼得，或者露絲，或許不懂閨秀的禮儀教養，但她非常明白，所有孤獨哀傷的小姐都渴望愛。

　　於是女僕露絲，成了隱沒在瑪格莉特與瑟琳娜糾纏情事裡，一條無形的絲線，暗中反轉了一切，包括財富與階級。

　　瑪格莉特選擇走向悲劇結局，不僅因為瑟琳娜利用她逃獄，與露絲合夥盜走她所有財產，遠走高飛，更因為她們剝奪了父親留給她的另外一項遺產，也就是她的自我認同。瑪格莉特原以為瑟琳娜能洞悉她困陷在富裕家庭的窒悶，珍視她的獨特才華，才相信兩人之間有種奇異的契合。殘酷的是，契合不是出於偶然，心有靈犀是露絲窺看瑪格莉特日記，傳遞消息給瑟琳娜的結果，而兩人之所以挑選瑪格莉特作為詐騙標的，正是看上她所欲揚棄的身家背景。瑪格莉特赫然發現，她一失去財產，便立即跌出上層階級的保護網，隨時可能因為替瑟琳娜偽造護照被捕，甚至下獄，而她在探訪監獄這段時間，已然太熟悉女囚的悲慘處境，自戕或許是她最好的出路。

　　回歸本書原文書名Affinity，意指擁有共同特質衍生的親近契合，涵括了整本書的主題。對瑪格莉特而言，心靈相契，對彼此的孤寂有所共鳴，才是她這般文藝女子認知的愛，但底層女女戀人之間的羈絆，卻比她想像的複雜得多。

　　瑟琳娜初到布林克太太家時，莎拉‧華特絲描寫女僕露絲為瑟琳娜繫上洋裝腰帶，引出露絲的控制慾。在兩人的合作中，儘管露絲要靠瑟琳娜的通靈演出，才能變身為彼得，但卑微的女僕藉由扮演男性（儘管只是幽靈），一下子就提升了地位，令富家少女屈從於他的權威。進行「治療」儀式時，彼得總不忘指示瑟琳娜朗誦「請使用我」的禱詞，要求她成為「幽靈雙手形塑的工具」，確保自己在合謀裡是操控權力的一方。就這層面而言，瑟琳娜確實在精神上與瑪格莉特有共通之處，她們同樣受到階級與性別的捆縛，都是他人的提線木偶，只是瑪格莉特曲解了局面，而瑟琳娜看懂了形勢。

　　瑟琳娜瞭然於心，富家女在一起是同志，窮女孩在一起只能當共犯。使窮女孩結盟的不是浪漫無玷的愛情，而是對錢財的謀算。窮女孩需要錢才能獲得自由，窮女孩需要錢才能自由去愛，窮女孩的同性愛情如此艱難，以致於無法不齷齪。

　　這是莎拉‧華特絲書寫女同志歷史小說的獨到之處。歷史的物質條件與社會文化，會形塑人們對愛不同的認知，因此她在描寫維多利亞時期的女女戀情時，結合了這時代保守與淫穢並存、瘋癲反噬理性的特質，擺脫了女同志小說常見的上層知識女性相知相惜套路，轉而探究不同階級間女女情愛岔流的水系。《華麗的邪惡》呈現出在一個極度不平等的社會，不同階級的女孩靈魂或許可以接近，卻無法相契，金錢比愛更容易綰繫人與人的關係。

　　最後黑暗浮現出的真相，是一隻為她繫緊洋裝腰帶的手，小姐總以為勞動是出於僕役理所當然的善意，但並不。