你從「膠囊」醒來，盡量不去想過去和未來的事。

　　「膠囊」一詞源於建築師黑川紀章設計的中銀膠囊大樓，位於東京中心，1972 年竣工，2014 年拆除。全棟 140 戶，每戶各有一個對外的圓形窗口，所有單位的格局方正均一，由四枚高強度六角螺栓固定於大樓通道，可依住家或商辦需求與其他單位合併、分割；如果毀損，也可以獨立淘汰、更換。

　　中銀膠囊大樓存在時沒能流行的概念，卻在拆除後幾年像野火般延燒。起先是高密度旅館，僅提供最低限度（但非常整潔）的個人盥洗用品和休息空間，良好的隔音設施，乾燥溫暖的中央空調，還有一成不變、其實比起室內，更適合用於隧道的低壓鈉燈。就算睡前可以仰躺著看二十四小時連播新聞，也會因為照明燈的單黃光讓所有的影像變得老舊、無聲。

　　然後是移工，大量的移工擁入世界上所有的城市，幾乎所有人都離開原生地到某個城市工作了。每個人都認識去過某城市的朋友或親戚，也都曾經在某城市工作過。很多人來自其他國家，很多人不介意到其他國家，旅館和住所的界線變得模糊，旅行和流浪的界線變得隱晦。於是膠囊建築成為流連於希望和絕望之間的暫時錨點，並且租金低廉。

　　雖然記憶已經很淡了，但你還記得：起先你排斥入住膠囊。你有一份不錯的學歷，也因此找到過得去的工作，雖然工作和從前所學相差甚遠，你擁有的常識和知識在公司都派不上用場，不過「低收入戶」和「貧窮線」離你遙遠。偶爾下班後，晚餐配電視，看看二十四小時連播新聞，你知道「他們」為數眾多，「他們」的資源匱乏，生活艱難，但那始終是「他們」，與在公寓租屋的你無關。

　　然後有段時間，公寓租屋的經濟效益顯然低於膠囊，於是你開始心動：公寓的設施年久失修，膠囊的整潔有序；公寓的水電費愈來愈貴，而膠囊……至少還能保證充足的睡眠，隔天早上可以帶著乾淨的身體去上班。你十點下班，有時更晚一些，回到住處累得只想放空，看電視，看千篇一律的二十四小時連播新聞，除此之外別無所求。實際上也很久沒有拜訪朋友或帶人回家過夜了。誰會知道你晚上住的是膠囊還是公寓？

　　只是最後，你還是堅守公寓。至少當時你還付得起租金。每個月底昂貴的租金是你和他者的界線。

　　直到公寓因為都市計畫拆除，就地變成高樓，一下子你的薪水沒辦法負擔城市剩餘予你的任何公寓。膠囊變成選擇之一，然後變成惟一的選擇。先前模稜兩可的理由一一成立，每一項都是艱難生活的微小勝利。

　　現在每天早上 4:40，你在模擬晨光之中轉醒，看著床舖上方單色的觸控螢幕顯示的各項數值：溫度、相對溼度、照明度、供氧量、儲水量、食物處理程序、垃圾處理程序等等，一切都恰到好處，井然有序。雖然比起半世紀前每單位三十坪大的中銀膠囊大樓更高密度，卻也更「人性化」，更「適合居住」。

　　「現在的膠囊不一樣了。」你看著螢幕，自言自語。現在的膠囊每個月可以視住戶的經濟情況選購需要的功能，一切都講求模組化了，這是膠囊之中的膠囊，雖然空間僅夠讓人平躺，但現在連防治褥瘡都有專門的運動模組。所有人之為人的需求和想望都可以變成程序，都可以合併、分割，化約成的最乾淨、最低限度的供給形式。

　　這是構築二十一世紀烏托邦的最小分子。誰說絕望和希望不可以同時延續？

講座資訊

TAAZE讀冊生活－【反烏托邦文學】系列講座，從今日（2014/03/20）開始。