當塞納河的河水逐漸淹沒阿爾瑪橋下的左阿夫士兵像，
我心中鬱積多年的秘密與情緒終究無法抑止，
就如同大雨傾注河流在剎那間滿溢流淌而出。

 

 

文｜塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay）
譯｜呂玉嬋

 

　　五樓的客房正對著達拉布街，暖和又舒適，淡紫色與奶油色的裝潢非常漂亮，只是對他四肢修長的身軀來說小了一些。桌上有一籃禮品——新鮮水果、玫瑰、巧克力及一瓶冰鎮香檳——還有飯店主管瑪里安．方魯克夫人親筆所寫的歡迎卡。他記得，兩年前母親決定找個週末慶祝結婚週年與生日時，選擇了查特頓，這家旅館被描述成一間「迷人可愛的左岸精品旅館，恰好位於蒙帕納斯中心」，在TripAdvisor上好評如潮。林登由她去安排，等確定自己的行程——這對一名自由攝影師來說並非易事——才訂自己的機票。蘿倫也選好了明晚用餐的地方，「玫瑰別墅」是米其林一星級餐廳，位於切爾切米迪街，就在魯特西亞旅館後方。

 

　　為什麼選了巴黎呢？他一面納悶，一面打開小行李箱，掛起明晚要穿的墨綠色天鵝絨外套。蒂莉婭、女兒及第二任丈夫藝術行家科林．法弗爾住在倫敦，蘿倫和保羅住在德龍谷瑟哈爾附近的薇儂莊，他在舊金山定居，與薩夏同住。是啊，為什麼選了巴黎呢？巴黎對他的父母來說意義不大，還是其實有意義呢？林登一邊想，一邊脫掉衣服，拋開潮濕的衣褲，走到淋浴間享受熱水澡。

 

　　他知道父母在格里尼昂相識，那是一九七六年夏天，超級熱浪侵襲法國，保羅在小鎮郊區一家雄心勃勃的園林設計公司工作，擔任首席園林設計師。他和蒂莉婭對這個故事瞭若指掌，年僅十九的蘿倫與比她年長兩歲的姐姐坎蒂斯第一次來法國玩，她們在麻州布魯克萊恩出生長大，從沒來過歐洲。她們先去希臘，然後義大利，再從法國的尼斯、亞維儂和奧朗日一路往北。她們不打算在德龍谷停留，只是天氣太熱了，無法繼續趕路，便決定在格里尼昂待一晚，住在一間簡樸但款待熱情的民宿。

 

　　悶熱的一日快要結束時，姐妹兩人在涼爽廣場的陰涼處，享用著冰鎮的玫瑰紅酒。塞維涅夫人雕像下，廣場噴泉叮噹作響，塞維涅夫人的宏偉城堡就矗立在山頂上。這時，保羅開著貨卡車經過，穿著很有影星史提夫．麥昆味道的褪色白色工作褲，頭戴破破爛爛的遮陽草帽，嘴裡叼著一根捲菸。蘿倫的目光跟著他移動，他把車停下來，將各式各樣的花盆灌木從後車廂搬進附近的店家。他中等身材，但肩膀寬闊，肌肉發達。他摘下帽子，擦拭大汗涔涔的額頭，蘿倫注意到他頭髮稀疏，只剩後腦勺有些許的棕色細毛。雖然幾乎要禿頭了，年紀卻很輕，她猜連三十歲也不到。

 

　　坎蒂斯問她怎麼盯著那個穿工作褲的男人，蘿倫細聲說：「看看他的手。」坎蒂斯不解地回答說，完全看不出他的手有什麼特別的地方。蘿倫恍恍惚惚地咕噥說，她從來沒有見過有人像那個男人那樣觸碰植物。她們的父親費茲傑羅．溫特頗好園藝，母親瑪莎也一樣，姐妹兩人在布魯克萊恩費雪山附近綠樹成蔭的社區長大，那裡的人花了很多時間打理自家的花園，一手拿著大剪刀，一手提著澆水壺，焦急地判斷玫瑰花叢的生長情形。然而，這男人不一樣，蘿倫的目光無法從他健壯黝黑的手指上移開，她瞧他歪著腦袋盯著每朵花的樣子，觀察他如何撫摸每一盆栽的樹枝花朵，他捧盆栽的那雙手又強壯又溫柔，她看得入迷了。保羅肯定感受了她的凝視，因為他最後抬起頭來，見到兩姐妹坐在稍遠的地方。

 

　　這部分蒂莉婭與林登也非常熟悉。雖然坎蒂斯也同樣漂亮，他只看到蘿倫，她的雙腿，她的長髮，她眼角上挑的眼眸。他走到她的桌前，不發一語，遞給她一小盆橄欖。她幾乎不懂法語，而他也不會英語，坎蒂斯的法語比妹妹好，可以翻譯，但是對他們來說，坎蒂斯是隱形的，只是一個選擇正確用語的聲音。他叫保羅．馬勒加赫，二十八歲，住在幾公里外通往尼永的路上，離瑟哈爾不遠。對，他很喜歡植物，尤其是樹木，他家薇儂莊有一座美麗的林園，她也許想去瞧一瞧？他可以帶她去，她願意嗎？哦，可是她明天就要和姐姐走了，要去巴黎，然後再去倫敦，最後在夏天結束前回家。她或許可以多待幾天，她非得去瞧一瞧……蘿倫站起來握住他伸出的手，她比他高出許多，但是兩人似乎一點也不介意。她喜歡他那雙敏銳的藍色眼睛，他難得閃現的微笑，他良久的沉默不語。

 

　　「他沒有傑夫一半好看。」坎蒂斯後來說。傑夫是蘿倫的男友，波士頓人，貴族學校子弟。蘿倫聳了聳肩。後來，她又在噴泉旁和保羅見面，那是一個月圓的晚上，暑氣還沒消退，坎蒂斯沒在那裡當翻譯，但他們並不需要她。談話不多。從貨卡車的卡式錄音座，保羅最喜歡的歌手大衛．鮑伊唱著歌，他們仰望星星，手幾乎要碰到一塊，感覺傑夫．范德哈根遠在千里之外。蘿倫．溫特沒去成巴黎，也沒到倫敦，一九七六年那個炎熱的夏天結束時，她也沒有回波士頓。她去參觀了薇儂莊，最後再也沒有離開過。

 

　　林登抓起毛巾，擦乾身子，裹上了浴袍。他記得母親說過，在巴黎團聚對他們四個人來說比較方便。她絕對是對的，她說這是一個「沒有伴侶、沒有孩子的週末」，也就是說沒有科林、沒有米絲朵（蒂莉婭第一段婚姻的女兒）、沒有薩夏，只有他們四人。他拉開窗簾，看著大雨傾瀉到閃閃發光的人行道，幾乎沒有行人在大雨中疾行。母親安排明天去散步、參觀博物館，雨水和冷空氣無疑妨礙到了她的計劃。陰沉沉的巴黎中午是舊金山的半夜三點，他想到薩夏正睡在頂樓大臥室，蓬亂的黑髮散在枕上，呼吸輕柔有規律。手機響起，他轉身從外套口袋裡拿出來。小帥哥，你到了嗎？蒂莉婭總是叫他「小帥哥」，他則以「小美人」回敬。小美人，我在我的房間，四十六號。

 

　　不久，他聽到一聲有力的敲門聲，打開了門。姐姐站在門外，渾身濕透，塌扁的頭髮滴著水，眉睫還布滿著搖晃不定的水珠。她翻了個白眼，伸出雙臂，像殭屍一樣踉踉蹌蹌向前走，逗得林登哈哈大笑。姐弟兩人擁抱。與他相比，她仍舊顯得很嬌小，儘管嬌小，但她很結實，體格與他們的父親一模一樣，同樣寬闊的肩膀，同樣有稜有角的下巴，同樣充滿好奇的藍眼睛。

 

　　每回在一起時，林登和蒂莉婭都不知道該選擇哪一種語言。他們從小到大同時學習兩種語言，對母親說英語，對父親說法語，兩人之間則是兩種語言並用，英語中快速混雜了法語，充滿俚語與親密的暱稱，旁人聽了不只一頭霧水，還要覺得頭疼。蒂莉婭拿了條毛巾擦頭髮，再用吹風機吹乾，林登注意到她的體重比上次見面——快夏天時，他路過倫敦——增加了，不過現在這種豐滿適合她，讓她多了她偶爾欠缺的女人味。她一向很男孩子氣，喜歡爬樹，跟村裡的男人玩法式滾球，把手指放入口中吹口哨，還會像海盜一樣破口大罵。她不喜歡時尚、化妝和珠寶，但是林登察覺她今天的裝束——海軍藍褲子，配上成套的外套——雖然濕透了，但剪裁很講究。她還穿著漂亮的黑靴子，戴著金項鍊。他誇讚她的外表，在吹風機的疾風中，她不出聲說：「米絲朵。」米絲朵是蒂莉婭的女兒，十八歲，個性沉著穩重，正在學時裝設計，她的父親是巴斯克人（某知名大廚）。米絲朵是蒂莉婭的時尚監督，她的努力似乎開始有了斬獲。頭髮乾了後，蒂莉婭走到房間另一頭打開電視，說想看看關於河的新聞。林登注意到她腿跛得比平常更厲害。

 

　　他們從來不談二○○四年她二十五歲時所發生的車禍，她拒絕提起那件事。林登知道她險些喪命，左腿左髖都換了，動了大手術，住院六個月。事故發生在阿爾康蓋附近，當時她與一群密友離開派對，準備返回比亞里茨，其中一個女孩隔週要結婚。為了安心喝酒，她們租了一輛附帶駕駛的車子，半夜三點，一個爛醉如泥的司機在蜿蜒小路上超速駕駛，撞上了她們的廂型車，四個女孩當場死亡，司機和另一名司機也是。這場車禍成了頭條新聞，蒂莉婭是唯一的生還者，花了數年時間才克服精神與身體障礙。幾年後，在二○○八年，她結束與艾瑞克．埃茲里的婚姻，拿到了他們獨生女的撫養權。有時林登會好奇，姐姐是否已經走出這場悲劇，她是否察覺自己付出了什麼代價，她的生命彷彿少了一大塊。

 

　　「科林好嗎？」蒂莉婭轉到新聞頻道，林登小心翼翼地問。她那優雅的英國丈夫是專精佳士得古老名畫的知名藝術專家，戴著一副眼鏡，皮膚光滑，而且風度翩翩。他們兩人都知道——全家都知道——這個丈夫講話幽默，經常露齒微笑，但卻是個酒鬼。不是那種喜愛交際的酒鬼，抓著微溫的香檳酒杯，醉醺醺又喜孜孜地在聚會上搖搖晃晃，愜意地躲在無傷大雅的胡言亂語的陰霾中。而是那種給你帶來噩耗的成癮型酒鬼，從早晨十點鐘猛灌松子酒展開一天，一天結束時，蜷縮成一團，不省人事，倒在克拉倫登路自家門前，躺在自己的一灘小便中。蒂莉婭坐在床角，不慌不忙地回答，眼睛還盯著電視，螢幕正放著一九一○年巴黎淹大水的黑白照片。她用平板的語氣回答說，老樣子，科林答應他會戒，他會（第三度）再去就醫，只是情況並沒有好轉，在工作上越來越成問題。他瞞了一段時間，但快瞞不住了。她受夠了，科林也知道，他說他愛她，她知道他愛她，但是她快沒了耐心。

 

　　林登第一次從姐姐的臉上瞥見藐視的情緒，她看起來很痛苦，心裡十分怨懣。二○一○年嫁給科林．法弗爾時，她不知道他是酒鬼，他巧妙地隱瞞了。他英俊瀟灑，比她年長十九歲？那又怎樣！看不出來。他外表帥氣十足，笑容像搖滾巨星傑格一樣迷人。他也結過一次婚，有兩個成年的兒子。他們是在一場倫敦拍賣會上認識的，當時蒂莉婭與一個朋友去了那裡。米絲朵也喜歡他——一開始的時候。漸漸地，婚禮過後很久很久，真相曝光了，酗酒，撒謊，殘暴的性情。他從來不打她，也不打米絲朵，但他的侮辱是一把殘暴的匕首。

 

　　明年蒂莉婭就四十了，她嘿嘿笑著提醒弟弟，好討厭的年齡，好可怕的數字，她的婚姻是一場災難，她的丈夫也是個災難。她沒有工作靠他養，這同樣也是災難。但是她這輩子還未真正有過一份工作，又這年紀了，沒有任何文憑或經驗，誰會雇用她呢？林登打斷她。她的畫呢？她嘲笑弟弟，她的畫嗎？另一個災難啊！林登不禁笑了，她也禁不住失聲笑出來。對，她當然還在畫畫，她喜歡畫畫，畫畫救了她，只是沒人在乎她的畫，沒人會想買，起碼她丈夫在藝術圈那些勢利朋友都不想買，舉凡不是林布蘭的作品，他們都不屑一顧。除了她的女兒以外，她身邊的一切都是災難。一九九九年十二月，她的女兒在暴風雨中誕生，蒂莉婭以童年時咆哮不斷的強烈西北風（Mistral）為她取名字，她是她的掌上明珠。

 

　　抱怨結束後，蒂莉婭轉向林登，愉快地說：「薩夏好嗎？」薩夏很好，新創公司有很多事要忙，壓力也不小，不過他懂得如何面對壓力。唯一的問題是，他們現在難得見面，林登老是飛來飛去，婚禮日期不停為了他出遠門而往後延。是啊，他們必須想想辦法解決。蒂莉婭問他們的父親見過薩夏了嗎，林登說還沒見過。蘿倫和薩夏是二○一四年在紐約經人介紹相識，彼此很投緣，後來在巴黎又見面，關係發展非常順利。林登冷冷補了一句說，父親只會為了拯救了不起的大樹木離開薇儂莊，才不會為了探望家人出門，蒂莉婭難道不知道嗎？

 

　　蒂莉婭把玩著項鍊。林登認為父親也許不想見薩夏？林登就知道她會提出這個問題，姐姐素來有話就說，所以他不覺訝異。不過他發現自己沒有答案，他朝電視看了一眼，電視螢幕出現了塞納河的地圖，紅箭頭在各處發出警告，標誌出可能的氾濫地點。他謹慎地說他不知道，他從來沒有直接問過父親，也沒有與薩夏討論過這個問題，只知道他和薩夏交往快五年了，兩人打算結婚，而薩夏還沒有見過保羅。蒂莉婭說舊金山離薇儂莊並不近。林登同意，不過也提醒她，不久前，父親飛去加州聖羅莎附近，阻止一片罕有紅杉樹因為鐵路擴建而遭到砍除的命運。

 

　　保羅用了一週時間，帶領一群信徒對抗當局，他的信徒中有樹藝師、樹木學家、科學家、植物學系學生、社會活動人士、歷史學家、自然愛好者和生態學家。最後，他成功拯救了那片樹林，卻沒有去探望兒子、見見薩夏，他們離他只有一個小時的車程。總有藉口：太忙了，太累了，或者還有一棵寶貴的樹需要拯救。

 

 

（本文為《雨的守望者部分書摘》）

 

 

書籍資訊

書名：《雨的守望者》 Sentinelle de la pluie

作者：塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay）

出版：時報出版

日期：2020

[TAAZE] [博客來]