關於白色恐怖的文學書寫，在近代資料逐步釋出、輿論鬆綁之後可以不再歪曲形變，透過語言上的隱匿或轉化躲避敏感話題，但同時當代寫作者也面臨了新的挑戰：在形式上，如何找出呈現歷史真實樣態以外的另一條路徑？文學並非僅是過往的再描摹，虛構要選擇注入哪處史實縫隙，是作家在下筆前的重要思索；在內容上，則必須持續思考歷史創傷延伸而來的現代意義，當我們在各個作品裡不斷回溯、被拋擲到那個威權背景之下，還有什麼是我們沒看見的？是我們應當注意卻總是忽略的細節？從這兩個方向思考，《裡面的裡面》翻開內裡複雜皺摺後，或許都能給我們不錯的答覆。

　　《裡面的裡面》故事開始於台灣共產黨員潘欽信的逃亡，他窩藏在大姊家的閣樓裡，奇蹟式的躲過了憲兵追查，隨後便坐船潛逃到香港。以他的潛逃為核心，向外輻散出周遭人們生活樣貌、以至於往後生命上的漣漪：信仔的妻子廖盆開始潛藏故事，拒絕滿足他人對寡婦的想像、遠在滿州國做翻譯的哥哥阿仁察覺了語言的透明、從來沒有展現笑容的大姊潘笑自此不再走出房間，以及藏起那遺傳才思的外甥阿寬。信仔的失蹤像是引力強大的黑洞，隱然拉扯偏離他們各自的思路軌跡，紊亂躁動或平靜隱藏，顯見了不同身分在當時背景下的微型縮影。

　　閱讀初期，讀者並不能輕易發覺故事原貌，宛若拼圖，必須收集完幾個篇章才能逐漸看見目的地。這一方面是因為作品並非傳統敘述手法──並非著重於外在的場景細節，反而聚焦於人物內心的辯白，不斷雕琢種種概念。這些都可以讓讀者更清楚，角色對於當下處境的思考是什麼、他們各自的疑惑與苦痛來自於何處、從接受刺激到觸發行動的過程中，他們想了些什麼。但作者為什麼要虛構這些不見於史冊的心緒景況？特別是以一種異於當代背景的說話腔調，讓作品立基於湮滅歷史，卻又像來自於現代的恍惚錯置感。

　　這就像是場文學上的第一人稱虛擬實境。

　　所謂第一人稱不是指稱敘述中使用「我」來當代稱，而是指作者明顯潛藏於角色內在，透過信仔、阿寬或潘笑的骨血皮相來詮釋他們自身的靈魂。當然，某些創作論中認為所有角色都是作者的潛在延伸，他們所說的話也必然出自作者，在經過修飾和修飾後，讓他們是生而為人，才成為角色；反倒在《裡面的裡面》之中，角色明顯成為一道謎題，是「實境」，透過作者不斷以自身語言揣測、質疑和探詢，方才逐漸還原成人，擁有人的那些悲歡喜樂，這是「虛擬」。於是讀者在當中發現眾人各異的心靈圖式，便不僅僅困宥於那個時代，作者從現代的觀點與思維替他們回答，賦予延伸的普遍性。死亡、時間、消失等概念在白色恐怖時期跟在現代有什麼區別？它們背後是被什麼事物推動著？一條條詞彙就像透光孔隙，向前窺探著生活在往日威權下的秘密。

　　書名《裡面的裡面》的意象，最初便出現在首章，當信仔被迫躲在閣樓逃避追捕時，他是個折疊的男人，不只意味著在肢體上被空間限制，更指著在心理層面的壓迫，被上述所言抽象名詞不斷壓縮的過程。怎麼樣的人會被概念困住？那必定是個正在思考的主體，當他目睹了現實景況的殘破兇猛，他只能向內探求，直到最裡面的裡面，那裏他才能生存，也才有自由。

　　當中最為核心的概念繫連在信仔和外甥阿寬身上，分別代表著失蹤以及追尋兩種概念。潘欽信是歷史上實存的人物，也是作者家族史中的神祕剪影，無論是尋問親戚或是查找資料，大部分都是得到空白答案，也因為此空白，讓書寫有增生可能，得以填寫進作者自身的想法，包括在追查憲兵褲襠前體悟的屈辱、在獄中面臨轉向與否的噤聲。在更大層次上，這個「失蹤」綰合於信仔共產黨的身分，在史料上遺漏的文獻失蹤，被查緝追捕的人身失蹤，以至於整個世代中某種共相的失蹤。如書中所說，這是一個以「以抹除為前提的命運」，因為被抹除而存在，聽起來很弔詭，這必須要從阿寬的開始說起。

　　那天晚上驚鴻一瞥，阿寬看見了信仔躲到閣樓裡，他們之間有條隱形鎖鏈牽連著。阿寬是家族裡承繼信仔智識的後代，信仔教會了他語言，也告訴他知識的力量有多強大，關於人文思潮如何得以形塑這個世界。但信仔失蹤卻對他造成了更巨大的反動，他逐漸變得嚴肅沉悶，僅僅認份做個教書匠，將那些曾經為之喜悅激昂的想法閉鎖起來，只對兒子女兒教學紫微斗數，學習法律商業而成為有用的人。文學藝術，以及其內裡承載對於美好世界的純粹想像，那些都被深藏進記憶深處。

　　這條血脈雖然被截流，但它仍在家族涓滴不息，最終讓寫作者得以生長茁壯。最後一章〈遠方的信〉觀點特殊，章中主角不是那個時代信仔周遭的人，而是經過幾十年之後的後代，對於那些失蹤感到好奇，逐步敘寫他抽絲剝繭家族上游的過程。他可視為寫作者自身的化身，對於社會科學種種理論嫻熟，像是信仔傳至阿寬的特質再現於後代子嗣上，發現家族史中竟然有台灣共產黨的黨員，一方面讓他感到歷史召喚的眩暈，另一方面對於那失蹤感到十分好奇。以此角度而言，被抹除成為了作者發現、追尋、以至於重構信仔的核心緣由，這道被抹除的傷痕如此沉默，卻在後世識者心中再度喧囂起來，「以抹除為前提的命運」是雙向橋梁，它必須建立在已逝者及追述者之間，前者遺落，後者掇拾，將這些材料貼補前者的同時，前者又遺落了更多線索，不僅是史料相關，更是關於真理、關於生命，關於未來。

　　書中有一句話這麼說，「如果你並沒有切身之痛，理論的威力不過是種智力的消遣」──重點不在於你有多熟稔於國族幽靈、結構性、意識形態等艱難學術，而是有沒有宛若第一人稱體驗過的切身之痛：知道躲藏不只是躲貓貓遊戲、消失不只是幾通未接來電、死亡不僅是肉體上的消逝，唯有你進入了虛擬實境，挖掘這塊曾經被政權暴力撕裂過的土地，你才能知道，裡面的裡面究竟藏了什麼。

書籍資訊

書名：《裡面的裡面》

作者：朱嘉漢

出版：時報出版

日期：2020

[TAAZE] [博客來]