多年以後，我明白了人類是善還是惡這個問題完全沒有意義。

──費迪南．馮．席拉赫

文｜費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）
譯｜姬健梅

§30

　　這列火車的餐車坐滿了人，只剩下一個女子對面的座位還空著。我問她我可不可以坐下，她點點頭。她戴著一副對她的臉來說太大的太陽眼鏡，過了一會兒我才記起這張臉。我在三十年前與她相識，她是一位知名大學教師的女兒，年輕時就有雄心壯志，還是中學生時就張貼過競選海報；後來她在大學攻讀政治，加入了一個中產階級政黨。我曾在電視談話節目中見過她幾次，她平穩地在地方上展開從政的仕途。如今，她顯得蒼老、僵硬，動作遲緩。我們聊起天氣、誤點的火車和難吃的餐點。

　　忽然間，她問我是否曾耳聞「當時」所發生的事，並對我不知道這件事感到納悶。她說她在邦議會裡說了這麼一句話。她說她從政二十五年來，從沒傷害過誰，一向保持禮貌，不曾對對手做人身攻擊，就連在選戰中也不曾這麼做。她想要好好把工作做好。經濟和文化是她問政的重點，而且她對這些領域略知一二。然後她在議會裡說了這一句話。

　　在那之後她所經歷的事簡直難以描述。首先是記者針對她寫了「不可思議」的文章，然後在網路論壇和社群網站上就一發不可收拾。叫她「討厭的臭母豬」還算是客氣的，有人威脅要強暴她、折磨她、謀殺她，說她是人渣。她收到過一些電子郵件，裡面有些話直到如今她都無法轉述。

　　接連幾個星期，她夜裡都只能睡兩、三個小時。事情始終沒有結束，日復一日都有人踩在她臉上。她瘦了十五公斤。她沒有宗教信仰，出身於開明的家庭，可是到了最後她卻以為自己因為犯下了一件可怕的罪行而遭到天譴。

　　半年之後她徹底崩潰了。她在一家百貨公司前的人行道上痛哭失聲，她丈夫不得不把她送進醫院，讓她服用精神疾病藥物，接受了兩年的治療。因為她的孩子還需要她，她才沒有一了百了。雖然政治從她年輕時就是她真正的生活和她的天職，但她不得不完全放棄政治。如今她在國家圖書館的行政部門工作，無須和公眾接觸，而她也無法再和公眾接觸。民眾的狂怒仍然令她感到害怕。

　　我問她究竟說了什麼。她把聲音壓得更低了：「即使是性侵兒童的人也該得到重新做人的機會。」她用茶匙攪了攪冷掉的茶，看出了窗外。外面是馮塔納描繪過的風景，平坦、灰色、貧瘠。

一九五五年，來自芝加哥的男孩愛默特．提爾（Emmett Till）被母親送往南方去度過假期。他拜訪了住在利福勒郡（Leflore County）的親戚。提爾正處於青春期，他對村子裡的其他男孩說起他在大城市裡的豔遇。他們說他在吹牛。如果他真的這麼有經驗，就得要證明這一點，他得去和當地小店的美麗老闆娘搭訕。

提爾鼓起勇氣，走進那家雜貨店，和老闆娘說了幾句話。他不懂得當地的規矩──提爾是黑人，老闆娘是白人，還曾經是個選美皇后。

當天夜裡，那個女子的丈夫帶著他的兄弟到提爾的親戚家，帶走了這個男孩。三天之後，他的屍體被人發現。兇手先把他揍得半死，再開槍打死了他，然後在他脖子上掛了一件重物，把他扔進河裡。愛默特．提爾只活了十四歲。

在同一年就對那兩名男子進行了審判。陪審團只商議了一個小時，法官就宣布了判決：無罪釋放。

三個月後，一份畫報訪問了那兩名男子。他們說，他們在那個男孩的皮夾裡發現了一個白人女孩的照片，這使得他們「狂怒」不已；也因為這樣，所以他們把他給殺了。

這兩名男子始終沒有受到懲罰。儘管他們坦承了罪行，法律卻保護了他們免於重新被起訴。

　　在漢堡火車站的月台上，我向她道別。她丈夫來接她，他有點年紀了。他們搭乘電扶梯往上，他用手臂摟住她的肩膀。他們所穿的風衣顏色相同，他們融為一體。

書籍資訊

書名：《一個明亮的人，如何能理解黑暗？：《罪行》德國律師的思索》 Kaffee und Zigaretten

作者：費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）
出版：先覺
日期：2020

[TAAZE] [博客來]