在5月中日本NHK電視台與公視合作的電視劇《路》首播前，我趁著空檔終於讀了吉田修一的原作。說到底畢竟是吉田修一粉絲了，無論是長篇還是短篇，台灣有出譯本的我大多都有讀過。但《路》對我來說可能是比較特別的吧？是本早早就購買了卻放在書架上許久，沒辦法拿下來閱讀的作品。

 

　　湯瑪斯內格爾在1974年發表的論文《What is it like to be a bat?》告訴我們除非成為一隻蝙蝠，不然我們永遠無法了解蝙蝠的感覺是什麼，即使知道聲納運作、翅膀拍動的方式或是力學運動，我們始終只是知道而已，無法感覺到真正的蝙蝠是什麼樣子，而我們不可能成為一隻蝙蝠，所以我們永不可能理解蝙蝠的感受。

 

　　也因此作為推論，我們其實無法了解其他人對於所觀測到的顏色、聲音、味道、觸覺等到底是什麼感覺。

 

　　約莫從幾年前開始好像每年都會至少有一部台日合拍的電影。我有些看了，有些沒看。而不論以甚麼主題，這些電影似乎都不約而同地選取了相似的視框來看待「日本人到台灣」這件事，最常出現的劇情主軸大概是，某某日本人因為某件事而來了台灣一段時間，與台灣人偶遇之後一起旅行的劇情。

 

　　這樣的劇情設計總給我帶來了一種難以描述的異樣感。例如在取景時，總時不時地會特寫些夜市、環島、滷肉飯、芒果或是質珍珠奶茶什麼的。對呀，這些確實是有人在做，也會吃用到的食衣住行沒錯，但總不知道為什麼，在攝影機特別打光的那碗芒果冰，燈光下的湯匙反射出演員的臉時，坐在漆黑影廳裡的我卻覺得這一切都非常異質，螢幕上投射出的是電影裡主角的日常，但是看起來無論如何，都像是狀似日常的異物。

 

　　真要說的話，那看起來並不像是電影，就像台灣觀光宣傳片一樣。而日常，是不可能跟觀光一樣的。

 

 

　　這股異質感帶來的阻礙感非常巨大，即便是最喜歡的作家吉田修一也讓我卻步再三。《路》是一本描寫台日兩地，以高鐵建設為主軸的小說。在1999年時日方雖然沒有獲得台灣高鐵軌道的建設權，但是在上面運行的高鐵，台灣方卻採用新幹線所設計的機型。故事就發生在由得標當天開始到通車後這八年間，各式各樣的人所交織而成的群像故事。

 

　　在寫作上這本書並不算吉田修一特別優秀的作品（真的要讀橫道世之介啊！）。當然他擅長的情緒與氣氛的營造還是處理得非常好，可是在過場、轉景以及角色戲份的平衡上感覺就比較粗糙了。而且這股如彷彿觀光導遊書的描述方式，也令我心情煩躁：「拜託、外宿生家裡才不會有芒果啦！」、「雖然排骨飯很好吃，但這個時候應該是寫便當吧！」、「台灣為什麼是南國，台北冬天很冷欸！」等這樣的吐槽時不時，或總是出現在我的心中。

 

　　而其中異質感最強大的部分莫過於在《路》裡吉田修一時不時稱呼台灣為「南國」這件事。我想台灣人很少認為自己是南國吧，在台灣人的心像中，南國應該是印尼、泰國、菲律賓等更加南方的國度，而且台北的冬天真的很冷呀！南國應該不會這麼冷吧！當我看到中盤，終於無法忍受時拿起手機問我的日本朋友說：難道日本人真的覺得台灣是南國嗎？

 

　　我朋友毫不猶豫地回答：對！

　　這個對，就跟湯瑪斯內格爾的蝙蝠一樣。

 

 

　　我畢竟是台灣人呀，即使我對日本知之甚詳，卻也永遠不會了解日本人看事情的方式或是感受。就跟人類永遠不會了解蝙蝠的感受，我們永遠也不會真正了解另一個人、另一個民族或另一個國家。雖然覺得書中的描寫手法並非是台灣人真正的日常生活，但這也是因為我用台灣人的視角、觀點來看待這片土地。我永遠不可能用日本人所看到的視角來看待我所生活的環境。

 

　　所以，這股異質感才會如此強烈吧？他們展露了不屬於我們台灣人視框的台灣。

 

　　誠如《路》中的台籍建築師劉子豪所說：「…因為是日本人要住的別墅，所以我希望能盡可能設計成日式風格，只不過，因為我是台灣人，結果無論如何都會是我所見過的日式，也許正因為這樣，才獲得歐洲建築師的青睞吧…」或許日本人所看到的台灣，真的跟我們有所不同，即使已經生活數年，即使已經知曉很多，關於台灣的視角卻都還是不同。

 

　　在日本人眼裡「台灣」這個詞所描繪出的內心風景，就是這樣也說不定吧？

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《路》 ルウ

作者：吉田修一

出版：聯經

日期：2013