2019年，一名台灣女子前往醫院就診表示眼睛腫脹不舒服，眼科醫生透過顯微鏡觀察發現她的眼皮下藏著極微小的蜜蜂腳，他先挖出一隻蜜蜂，然後又挖出另一隻，最後總共挖出四隻。CNN以插播新聞報導說：「在女子眼睛裡發現以眼淚為生的蜜蜂。」

 

　　這種已知的「汗蜂」生活在墓地與倒下的樹木附近，經常受到動物的汗水和眼淚吸引。這名女子推測，汗蜂可能是之前在清明節掃墓時吹進眼睛裡，幸好她及早就醫才沒有造成大礙，醫生說：「否則我可能需要取出整顆眼球才能救她一命。」

 

　　文學教授克里斯多孚‧本菲（Christopher Benfey）看見這則「女子眼中住著蜜蜂」的新聞後，想起了歷史上與蜜蜂和眼淚有關的傳說。伊莉莎白‧畢曉普（Elizabeth Bishop）的超現實主義詩作〈人蛾〉（The Man-Moth）的靈感源自報紙把長毛象（mammoth）誤拼成「man-moth」。這首詩描述混種英雄罕見出現在城市裡，他攀爬建築物的表面，而「影子拖在身後彷彿攝影師的布幔」。詩的結尾他拿著手電筒照著眼睛：

 

　　…然後從眼瞼

　　有滴眼淚，他唯一的資產，像蜂螫那樣，滑落了。

　　他機警地用掌心捧著，若你沒有留意

　　他就會吞下去。

 

 

　　當本菲開始尋找與「蜜蜂和眼淚」相關的作品時，他發現根本無所不在。古埃及人將蜜蜂起源追溯到眼淚，傑納‧克里茨基（Gene Kritsky）在探討古埃及養蜂人的著作《拉的眼淚》（The Tears of Re）中引用了莎草紙記載的描述：「太陽神拉哭了，他的眼淚落在地面，變成一隻蜜蜂。蜜蜂製作蜂巢，忙於採集各種植物的花朵，因此蜂蠟和蜂蜜都是用拉的眼淚製成的。」

 

　　希爾達‧蘭塞姆（Hilda Ransome）在《古代和民間傳說中的神聖蜜蜂》（The Sacred Bee in Ancient Times and Folklore）也提到了驚人相似的故事。根據布列塔尼的傳說，「蜜蜂是耶穌在十字架上流下的眼淚所創造。沒有一滴落在地面，而它們都變成有翅膀的動物，帶著救世主的祝福飛走，把甜蜜帶給了全人類」。

 

　　布列塔尼的農民不知如何聽聞了古埃及的「太陽神拉的眼淚」故事，並將其轉變成基督之淚（Lachrymae Christi）？或者在人類存在的背後，眼淚和蜜蜂之間已經具有更深層的連結？當然，我們現在知道，生物鏈依賴蜜蜂，它們是農場和林地的重要授粉者。但由於殺蟲劑、大規模工廠化養殖和氣候變化，很多種類的蜜蜂面臨滅絕危機。蜜蜂以女子眼淚為生的故事在網路上瘋傳，甚至被解讀成警世寓言：當人類為自己造成的破壞感到後悔時，瀕臨滅絕的授粉者就會反擊。

 

　　但詩人似乎一直都知道蜜蜂的特殊意義，以及它們與維吉爾（Virgil）所稱「事物的眼淚」的關聯。例如，安德魯‧馬維爾（Andrew Marvell）的詩作〈眼睛與淚水〉（Eyes and Tears）寫道：

 

　　我走過花園的每一處，

　　在紅的、白的、綠的之間，

　　然而，所有我看見的花朵中，

　　沒有蜜但這些眼淚更吸引人。

 

　　這首詩以馬維爾獨特的巧妙手法，將詩的觀點再次重複：「大自然多麼明智地決定／以同一雙眼睛流淚與觀察！」馬維爾暗示，詩人如同蜜蜂，但他不是從花朵採蜜，而是寫詩。在其他方面，蜜蜂也是人類值得敬佩的榜樣：它們的勤奮、交流與集體協作模式，以及對季節變化的意識。埃米莉‧狄更生（Emily Dickinson）的詩背後有著類似的看法：

 

　　要成就一片草原，需要一朵幸運草和一隻蜜蜂—

　　一朵幸運草，一隻蜜蜂，

　　以及幻想。

　　如果沒有蜜蜂，

　　只要有幻想也能做到。

 

　　可是，為什麼馬維爾會在茂盛的花園散步時哭泣呢？是因為自亞當和夏娃在伊甸園犯罪以來，對於死亡的恐懼一直圍繞在花園中嗎？賀拉斯（Horace）的「活在當下」（carpe diem）在拉丁文原意為採摘花朵：採花的那天是因為你即將死去。馬維爾在自己的活在當下詩〈致羞怯的情人〉（To His Coy Mistress）裡寫道：「墳墓是幽靜私密的地方，可是我想沒有人在那裡擁抱。」

 

 

　　約翰‧格林里夫‧惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）的詩作《告知蜜蜂》（Telling the bees）則是源於歐洲的一種傳統習俗，古時的養蜂人會告知蜜蜂生活中的重要事件，舉凡出生、結婚、離家乃至死亡，蜜蜂會被告知這些悲歡離合的消息，不然它們會離開蜂巢尋找新的家。在惠蒂埃的詩裡，一名女傭一邊為死去的女主人哭泣，一邊「為每個蜂巢覆蓋黑紗」。

 

　　我顫抖著聆聽：夏日的陽光

　　有雪的寒意；

　　因為我知道她在告知蜜蜂們

　　踏上旅程，我們都必須離開！

 

　　[…]

 

　　從那以後，她一直在唱著那首歌

　　在我的耳邊縈繞：—

　　「待在家吧，美麗的蜜蜂，別因此飛走！

　　瑪麗太太死了，離開了！」

 

　　蜜蜂似乎根植於歐美文化的悼念儀式，就像惠蒂埃所寫的那樣。在希臘神話和許多其他傳統（非洲與美洲印第安人）中，蜜蜂穿梭在生命和死後世界之間，德爾菲神諭也與蜜蜂密切相關，而台灣女子在掃墓時碰到以淚水為生的蜜蜂，似乎很符合這些傳說。

 

 

圖片出處：Rawpixel Ltd@flickr、Sarah@flickr

 

原文出處：The New York Review of Books