儘管流行病肆虐造成巨大傷害，人們對它卻產生歷史性的遺忘。這些事件沒有豎立大型紀念碑，而過程往往只被經歷傷痛的人單獨記住。

 

　　1919年，法蘭西斯‧圖爾舍神父（Rev. Francis E. Tourscher）想起這種缺乏實地記錄的歷史經驗，於是著手整理一年前在費城流感大流行期間，在第一線不眠不休照顧病患的修女回憶（在醫療體制完全現代化以前，許多現在認為是護理師的工作都由修女進行，照顧窮苦病患被認為是慈善義舉，而非真正的職業）。她們的故事被集結成冊共一百多頁，分別於三月、六月和九月由費城美國天主教歷史學會出版。

 

　　圖爾舍神父在引言申明，重要的是在「記憶仍然清晰的時候盡量蒐集事實」，他寫道：　「沒有記錄的事實很快就會隨著瞬息萬變的時代消失。個人經歷的事件，即使是最悲痛、最悲慘的事件，通常也會跟著直接相關的人死亡而過去。除了純粹的統計數字，以及1832年費城爆發霍亂的『紙本記錄』中得到的模糊印象外，我們知道的並不多。我們對1348年歐洲的『黑死病』和1529年英國的『汗熱病』的認識，大概跟我們對1849年和1854年肆虐城市南部、威脅北部的『黃熱病』的瞭解一樣少。」

 

　　在1918年的流感大流行（又稱西班牙流感）中，費城是疫情最為嚴重的美國城市之一。儘管當地醫學專家對流行病的群聚感染達示擔憂，但大量群眾仍在9月28日參與「自由貸款遊行」，隨後費城的病例激增。在六個星期後，將有12000人死去。

 

 

　　直接的後果是醫療體系不堪負荷，臨時醫院搭建在體育館和活動大廳——由於城市限制進行社交活動，這些大型聚會場地暫時不再需要。真正需要的是更多的護理師，尤其是許多醫療人員自己也染上了流感。1918年10月10日，大主教鄧尼斯‧約瑟夫‧多爾蒂（Dennis Joseph Dougherty）寫了一封公開信，不僅授權開放教區大樓用於照顧病患，並允許非隱居的修女執行護理工作。

 

　　城市各區的修女紛紛響應參與，她們大多沒有受過專業的醫學訓練，只是自願幫忙出一份力。一名在急救醫院的修女說：「剛開始，我被駭人的恐懼所震撼，因為我一生中只跟死亡有一次近距離接觸。但我意識到自己必須做點什麼，我迅速穿上長袍和戴上口罩。」

 

　　另一名修女描述了10月12日在費城綜合醫院幫忙的第一天：「從入口到病房似乎沒有盡頭，其中一名修女悄聲對我說：『我們該怎麼進來呢？』——意思是第二天要怎麼進來。我回答說：『我想我們可以順利進來；我比較擔心的是，我們該怎麼出去？』」

 

　　她們在病房看見的情景與其他修女看見的一樣：每張病床都躺著屍體，沒有足夠人手和資源能照顧病患。在布羅德街和斯奈德大道的一間急救醫院裡，一名修女描述新來的病患在辦公室等待，直到有人去世空出病床。另一名在聖派翠克急救醫院的修女回憶，當時的情況「言語無法描述」：

 

　　「讀到或聽聞苦難是一回事，在現實親眼看見又是另一回事。大廳裡到處都安置帆布床，男人睡在第一層，婦女和兒童睡在第二層。幾乎所有的種族和病症都在這裡。」

 

 

　　當時費城的多間醫院仍實行種族隔離，而修女的主要工作之一是探望病患，那些只能待在家裡，沒有地方可去，而且沒有人照顧的病患。他們因為饑餓和被無視所受到的痛苦與疾病帶來的痛苦不相上下，一名修女說，「有時不是因為貧困使人們遠離窮人」，而是「對災難的恐懼與驚慌」使其他人遠離他們。

 

　　在擁擠的公寓裡，修女們發現整個生病的家庭，有時死者的屍體還會在家中放好幾天，等待操勞過度的殯葬人員來處理，修女們盡其所能地提供協助：打掃衛生環境，如果有需要也會帶食物過來，更重要的是提供人道關懷。

 

　　費城的勞工階層和移民社區因為距離較近，而且難以獲取醫療資源而特別嚴重，但這場流感並沒有金錢與階級的界限。一名男子開車前往修道院尋求幫助，因為「他雖然擁有很多錢，但無法為垂死的妻子與孩子找到醫療協助」。

 

 

　　一些接受治療的人最終康復，例如一名18歲的速記員，但有些人就沒有那麼幸運，包括一名剛從法國戰場歸國的年輕士兵。為信徒舉行臨終儀式經常出現在修女們的故事裡，她們將其視為使命之一。然而，她們關心每一個人，無論宗教信仰是什麼。她們進入窮人的陋室和富人的豪宅，挨家挨戶地探訪城市各處的病患，只希望不要漏掉任何一個人。

 

　　在圖爾舍神父的紀錄中，大多數修女為匿名受訪；他寫道，「自我吹噓不是這些基督教優雅女性的精神原則」。彙編後的報告裡有幾頁是專門介紹死於1918年流感大流行的「已故姐妹」，並為她們撰寫短篇傳記，例如瑪麗‧卡麗娜修女（Sister Mary Carina）「對聖約瑟夫教區的流感病患的犧牲貢獻」，於1918年11月6日去世；英維奧拉塔修女（Sister M. Inviolata）在「號召志願者到費城醫院照護患者時，無私地提供照護服務」，於1918年10月26日去世。

 

　　1918年10月對費城來說是個痛苦的月份，幸好最終新病例減少，急救醫院陸續關閉，城市也恢復了生機。在經歷第一次世界大戰結束與流感大流行後，倖存者渴望向前邁進。這些關於同情和無私奉獻的故事，在流感大流行高峰的幾個月後被記錄下來，保存它們正是為了讓人們記住這些過去。

 

 

原文出處：Jstor