相較於片中過時的科技設定，或者是陰鬱的故事情節（一種大家都不想活卻又後悔不想活的設定），漂亮的構圖與光影讓這部電影到2020年仍然強烈地震懾了我，也讓我忘記了這是一部訴說人類投向死亡擁抱，嘗試擺脫孤獨卻更加孤獨的日本式故事，為什麼？因為在日本不是正是人太多了嗎？太多的空氣要去讀不是太多煩惱了嗎？

　　難道在無人的世界有伴一起逃亡不是最浪漫的事情嗎？

　　或許這是為什麼在本片中角色們擔心的「啊不想活了因為活著好孤獨好無助還是死掉好了」，結果死掉之後發現「哇勒死了事情居然還沒結束而且陰間有夠擠，都要滿到被趕到陽間了根本是詐騙嘛」。讓我看了其實覺得有點滑稽，因為我認為重點不在死了能不能去更好的地方，而是死了萬一去了更糟的地方怎麼辦？然而片中的幽靈每一個都跟被詐騙的可憐蟲一樣，不甘願就這樣被詐騙到陰間，還要繼續把一個又一個本來活的好好的人騙到陰間，差不多就像直銷，只是是以一對一的形式的直銷（咖啡廳常常見到的那種）。你知道的，他可能家裡囤了很多貨，但他絕不會跟你說而是穿的漂漂亮亮戴一條名錶（這還可能是他賣掉一顆腎臟買的）來勸說你一起加入

　　「快點加入黑影俱樂部呦！」

　　但說真的這部片的氣氛塑造真的非常好，要不是因為我一直在將自己的邏輯與這部片對接的過程失敗感到沮喪，導致氣氛不太進得去故事邏輯（就像很多人進不去奈沙馬蘭那部《破天慌》一樣）。

　　不過這部電影的美學說服了我，讓我愛上這部片，即便我看到無人的電子遊樂場還有無人商店，還有無人捷運的時候，第一當下直覺是：

　　「太好了，現在不用付錢了。」（當然如果細想很多服務也會消失是蠻令人煩惱的，比如因為沒人開捷運你就得自己開了，希望駕駛員有放本手冊在座位旁）。

　　那些或灰階或白皙或黑色的過於笨重的舊電腦軀殼，今日看來反倒有一些性感，如同第二女主教男主怎麼把網頁加到我的最愛跟列印出來時有一種新鮮感（想想看片裡的事情如果發生現在，肯定會馬上被以各種社交軟體的通路廣傳）。又或者是研究室那些不知道為什麼要放在地上的一團管線，將門框框起來的紅色膠帶，將畫面整整齊齊切割的窗戶框架，還有像是圖書館那樣排列整齊卻又可以因為鏡頭的擺放方式讓人覺得好像會迷路的空間，你在細縫中產生了可以洞穿整個空間的錯覺，光透過窗戶再透過縫隙進入這一切，使得做為主色的陰影一旦被驅散畫面就會變得非常漂亮，正因為這部片陰影給的非常重，所以只要一點點光就會很明顯。

　　所以麻生久美子才被拍得這麼漂亮，這是令人驚訝的，在一大片土黃色為主的電影裡，一點陰影，配上一點光，她的臉龐就被拍的非常立體，非常漂亮，我不知道這要歸功於哪些技術組，打光？攝影？背景設計？

　　總之因為這樣的美感理由我可以不去問「所以為何片中人物在家用電腦都不開燈？」

　　我不知道黑澤清是怎麼看待這部作品的，至少我不覺得他是只為了驚悚在拍，畢竟當我看到男主去觸碰從黑影浮現的人形，結果發現真的碰的到的時候，我感到的不是害怕，而是覺得有點爆笑，因為說真的男主角怎麼會覺得抓住鬼就行了，至少很明顯的本片就不認為男主的那種邏輯「我們在一起吧！這樣就可以對抗……」是對的，但也沒說他是錯的（雖然他最後也慢慢消失，但也撐夠久了）。

　　可能這樣寫那場戲才符合男主的樂觀主義，但是我們也很難說最後女主就算活下來，而在她身上代表著某種價值取向，畢竟誰知道樂觀主義的男主死後女主就算精神不受影響會不會也像他一樣先慢慢變成黑影消失。

　　或許結尾在海上這種液態性的展現才是宗旨，人生而註定漂流。

　　但麻生久美子已經烙印在我腦海裡了。

　　當然如果要放在今日來拍，我想我會選擇更鮮豔更高清的方式來呈現鬼（意思是比人更高清，比人更鮮豔），可能會讓他們隨著音樂跳舞，而不是在牆上寫滿救救我，那樣是要怎麼騙還想活的人與他們作伴啊？

電影資訊

《迴路》（回路 / Pulse）－黑澤清，2001