近代電影及文學創作中，有大量以後設虛幻的毀滅影射來迫近真實的預言／寓言式作品，現代人似乎特別渴望能透過外在具象空間的毀滅來獲得內在心靈上的救贖。在東方和西方世界都有許多這類的作品，不斷以各種形式被轉載及流傳著。

　　當代科幻系列電影中常以人們對災難的想像及恐懼來投射對生存環境問題更深層的思索，描述大規模的空間滅絕導致文明重新洗牌後的異想世界，而這類具建設性的厭世頹廢竟也開創了某種歷史文明的重生感。似乎每種文化、每個年代，都有一種恐懼潛藏在當時人們的生存意識當中，幻化出各種形象的妖獸出現。

人類到底在害怕什麼？

　　從美蘇後冷戰時期有關核爆、核戰爭、核災難和核遺害等等的延伸，接著出現了想把責任推給外星人的各式陰謀論及溯源行動，一直到近期因為全球暖化導致氣候環境浩劫、地震、海嘯、水患以及恐怖主義攻擊、SARS、伊波拉等致命病毒等天災人禍，這些環境災難議題充分反映在好萊塢各時期的電影及主流媒體文化中，我們可以輕易舉出以下清單：

　　自1984年以來的《魔鬼終結者》系列、1979年以來的《異形》系列、1998年以來的《酷斯拉》系列、1999年以來的《駭客任務》系列、1999年《世界末日》、2001年《決戰猩球》系列、2001年《彗星撞地球》、2002年《28天毀滅倒數》、2003年《地心毀滅》、2004年《明天過後》、2005年《世界大戰》、《金剛》、2007年 《不願面對的真相》、2008年《我是傳奇》、《破天慌》、《瓦力》、2009年《2012》、《盧貝松之搶救地球》、《末日預言》、《當地球停止轉動》、2010年《失落的海平線》、《末路浩劫》、《末世降臨》、2011年《白蛇傳說》、2012年《普羅米修斯》、2013年《遺落戰境》。

　　在這些場景中被摧毀的城市包括紐約（《酷斯拉》）、華盛頓（《2012》）、香港（《環太平洋》）以及巴黎和倫敦等各大都市。電影場景莫不呈現了有關異空間、異次元空間或差異地點的時空描述，無論是地震、水災、火山爆發、甚至彗星撞地球等純粹的自然災難，或是人為的溫室效應、酷寒酷熱、冰山融化、海平面上升，甚至外星人入侵、病毒傳染蔓延、核彈危機、恐怖主義攻擊等災禍，任何一種可能性都會導致地球全面毀滅，人類終將面臨世界末日的審判。

　　人類心靈的深處一直潛藏著被災難吞噬毀滅的恐懼感，最後都會幻化成可怕的怪獸四處橫逆。關於末世毀滅的恐懼，這些災難危機感可能具象成為一隻隻怪物，攻擊人類居住的都市。現代都市裡的居民經常幻想並期待有隻酷斯拉或金剛之類的怪獸來摧毀這醜惡的環境空間，這種快感令人既期待又怕受傷害（我也常在想怎麼還沒有怪獸來挑戰台北101？），電影中大尺度的空間毀滅感，使得人們得以一種前所未有的視覺虛擬來感受真實的空間體驗，警惕那即將或還未發生的環境災難。

出於愛與忌妒的恐懼感？

　　不知道為什麼，看完近期李連杰所主演的《白蛇傳說》以及2005年彼得‧傑克森於所執導的《金剛》後，我總想起三島由紀夫的《金閣寺》。從水漫金山寺到火燒金閣寺，其中白蛇傳這個民間傳說，其實隱含有著中國文化中有關毀滅的原型，令人聯想到女媧補天的神話故事，傳承著女媧人首蛇身的原始記憶。白素貞偷竊了法海和尚的仙丹後便修練成神通廣大的妖精，法海對白蛇懷恨在心，為了報復其盜食仙丹，說服許仙在端午節以雄黃酒逼使其現出原形，白蛇因此怒引西湖之水漫淹金山寺，一場鬥法之後被鎮壓在雷峰塔下。總以為那汩汩之水所代表陰柔的纏繞力量，是象徵女性意識，對抗法海以道統代表父權陽具威權的鎮壓統治。蛇精化身美女誘惑男人天理不容，白蛇精與凡人終究因為不可相愛的俗世情緣帶來了災難與毀滅；然而不可相愛的還有西方關於美女與野獸的各式文本，《金剛》中最後出現的那句對白為這種理念做了最好的註解：「Oh, no, it wasn't the airplanes. It was Beauty killed the Beast.（噢，不是飛機，是美[女]殺了野獸。）」女主角對金剛的情感不是愛，而是同情和感謝，而大金剛對女主角安‧黛洛（Ann Darrow）的保護與珍惜，亦只是對「美」的一種投射，最後付出的代價是葬身在帝國大廈那象徵紐約的大都會場域之中；又正如三島由紀夫於1956年發表《金閣寺》作品，題材源於一位青年縱火焚毀金閣寺，肇事者說：「我對金閣的『美』感到嫉妒，所以把它燒了。」

　　三島由紀夫這樣描寫小說主角溝口當時的內心獨白：「這美麗的東西不久即成灰燼，那麼，真實的金閣寺便和我幻想中的金閣一模一樣了。」最後溝口仍無法承受金閣寺的「美」，為擺脫那些煩惱的羈絆，最後決定縱火焚燒金閣寺，他焚燬金閣後逃離現場，掏出口袋裡的小刀和安眠藥，扔到谷底。點燃一支香煙，邊抽邊想：「還是活下去吧！」

　　不論是已經發生的古老傳說或是神話，還沒發生的預言或寓言，彷彿我們已進入了後神話時代，這其中隱含了一個哲學問題：「沒有人類的世界到底是什麼樣子的世界？是不是會更美好？」若說是預言成真不幸命中事實，倒不如說是我們的幻想創造了真實，在毀滅的威脅當中殺出一條血路，在死亡當中找尋活路，未來我們生存的世界仍會以我們無法想像的速度在前進著，基於生存空間環境毀滅的脅迫，探求人類對未知世界可能性的開發，這種本能是不會消失的。