1960 年代的美國，如同瓊迪迪安（Joan Didion）當時在一篇關於舊金山嬉皮文化的報導中，所引用的葉慈（W.B. Yeats）詩句：「事物正在崩解，核心正在潰散。」馬克思也曾謂：「一切堅固的事物都煙消雲散了，一切神聖的事物都被褻瀆了，人們終於不得不冷靜地面對他們生活的真實狀況和他們的相互關係。」但不變的是，在物產豐饒的國度裡，每個人有自己的夢。

　　然而，也許每個不同的夢注定碰撞，美國夢本身並不是一個大熔爐，它是任人取用、也取用於人——它無非是對資本主義的一種浪漫化；那種絢麗，卻從 1950 年代以來吸引了更多未必是統治階級想要的：一批批各懷期待與需求的弱勢，一個個無人知曉但又互相扶持的故事。

　　故事裡，她們替彼此取上聽來豐腴又開心的新名字，彷彿許下一個在很快就會在美國實現的願望。但也許若不是獨身，故事便是可以那樣簡單進行的。電影中，也宛如孩童的女主角莎瑪（Selma）卻有一個即將滿 13 歲的孩子基恩（Gene），而她明白一旦過了他生日那天，他便將如火車直駛般迎向不可挽回的命運：失明如他母親。

　　於是自基恩睜眼於世，母愛便受那份擔心抑制著；他要到很久以後才知道，她遠（偷）渡至大西洋彼端，戴著突兀的厚重眼鏡、存著辛苦攢來的分毫，寧願孩子沒有物質豐厚的童年，也要拯救他的一生。這是莎瑪一生最大的秘密，也是觀眾竟如何會對她感到欣羨：她對自己這輩子的存在賦予了這唯一絕對的意義，她竟不為了自己選擇傑夫（Jeff）等候多時的純潔心意、也拒絕摯友凱西（Kathy）的堅持協助；因為儘管不知她從何處來（身世、婚姻），惟她明白自己要往哪裡去。

　　我們僅知令人喜愛的莎瑪來自捷克，她所擁有的波希米亞（構成大部分的捷克）靈魂在美國的小工廠仰賴旋律、吃力地閃爍著，宛若她日漸消失的視力；於是觀眾保有觀看的眼光也成為莎瑪的眼，當理解她如何日漸仰賴他人善意過活，也就會明白當即將破產、鄰居兼房東的比爾（Bill），告訴她自己一切並不如表像美好時，莎瑪又怎麼不會單純給予全然信任。

　　秘密帶來困境，卻也可以因純然信任的分享而成為純潔的愛：它帶來的是厭惡或同情，僅在一線之隔。同樣來自共產國家的莎瑪，也許是因為明瞭秘密的力量、也許不願勞煩所愛，或僅是要杜絕一切外力影響，她從來對安排好的兒子手術事宜閉口不提，卻一時動容而向這異國的好心人傾訴她這秘密。

　　於是，一切彷彿被蓋上了羅爾斯（John Rawls）的無知之幕（veil of ignorance）般，兩人因為各懷生存秘密而不再僅是房東／房客、男人／女人，甚至是白人／亞人；但這般善良，而後卻反倒讓莎瑪的生存變得迫切：錢財被竊、失手殺人皆非自願，卻得擔負一切世俗責罰。而她竟不願責怪元兇與加害者。也許是慣於在歌舞中幻想昇平景象，莎瑪本以此為慰藉而能專注於抵抗現實，宛如她所喜愛的踢踏舞起源於對種族壓迫的反抗，其並不注重舞姿是否悅人，而是著重舞者的節奏是否協調又自成一格，其中都是光。

　　但往黑暗走去、或甚至是在其中漫舞，一切都是莎瑪的樂意之至。來自波希米亞的她先是如此存在，才去思考如何改變的；於是她唱，只要看過了（seen it all），那還有什麼好留戀（no more to see）？既然未來的、未知的幸福已與自己無關，被利用又怎樣？隨著觀眾全知的眼，我們因明白看見事實而動容：這並非僅是母親的無私，而是善良的靈魂原來根本不值得世上能見的一切。

　　據聞電影於坎城首映時安排在早上八點半，意外地是重要電影人都會出席的時間；但帶著長達兩小時觀影過程中混合的感動與難受，觀眾也或許體諒與不解於導演對回歸電影本質的堅持，使得映後噓聲與掌聲共起落。電影最後落在莎瑪最喜愛的歌聲未畢，但這一次，觀眾與她都已經知道自己得到最想要的結局：兒子將能看見他的孫子，比自己更擁有貪婪於所見的資格了，而莎瑪的夢想亦真正成為 1960 年代的美國夢之中，最黑暗又發光的那個。

電影資訊

《在黑暗中漫舞》（Dancer In The Dark）－Lars von Trier，2000