Savoir | 妖異又幻麗的真實──讀邱常婷《新神》

妖異又幻麗的真實──讀邱常婷《新神》

高澄天

2020/03/04 10:00

《新神》書封。

　　網路時代等同大虛構時代，「真實是什麼？」可能是當前所有人都想要解釋的問題。「老派」作家也許會要你踩在泥土地裡，呼吸青草味，看著碧藍如洗的晴空，說這就是真實──偏偏多數人成長於都市；且，高樓巨廈等同虛幻，這樣的指陳過度武斷。

　　小說綜是虛構之術，但我一直認為，如何讓讀者感到真實、感到身臨其境，是小說家最重要的功力展現處之一，而邱常婷在《新神》的五個中篇小說，製造了幻異無比的「真實」，是小說技法的極出色展演。

　　如何精彩、怎樣正確

　　我有時覺得，萬花筒寫輪眼天照月讀全開異界降臨式的書評會讓讀者心生懼意；但當然也不可能就只是豎起大拇指「這本讚，一定要看！」。

　　我傾向把話說得淺白一點。

　　初初從誠品書架上拿起《新神》的時候，我對邱常婷一無所知。可能在臉書河道上曾瞥過書名一眼，印象僅止於此。後來知道，邱常婷已不是新手，《新神》之前，她出版過四部作品。邱常婷技術已臻成熟，且頗具野心，這才成就了自成一個故事宇宙的《新神》。

　　說／說話／說故事／故事性，這四個小說創作層次裡，最吸引人的，是「說故事」，邱常婷無疑是此道高手。

　　做為一個因為個人創作取徑與年紀，而刻意減少讀小說比例（上本華文小說是《遊戲自黑暗》）的華語文學讀者，我可以讀懂多少《新神》？我依然試圖評論，是因為我心裡清楚，對照「翻譯文學」，華語，或說本土純文學小說創作者的弱勢；多的是有人光天化日譏嘲台灣作家看不到歐美日車尾燈……我想要告訴更多人：《新神》絕對可以做為現當代華語小說的指標之一──對比你們印象中的歐美日文學。

　　已知神祇裡，最古老的那一位……

　　巫，是最原始與神連結的人。年輕時讀《巫士唐望的世界》像在看獵奇小說，作者愈反覆強調一切為真，愈讓人覺得荒謬並想問：你到底嗑了什麼乾脆我也來一點。

　　新，做為「舊」的對立面，它很浮面的意思是，眾神列位的組織系統裡，總有人會因為各種原因入仙籍，比如遠一點的關雲長，或近一點的林默娘。而「新神」，讓「神祇」這個超過人類生命數以千百倍計的系統，突地活了起來──如果輪迴是我們主體的信仰，那麼，成為神，可能是終止輪迴的一個方法。

　　這件事困難嗎？我其實覺得，擁有足夠強大的意志力而不被現實不被人生挫敗擊倒，且常保良善悲憫的心腸行走於世的人，都具備神格。

　　小說家，也是神，在他們自己築造的文字邦國裡，絕對地、全面地宰制每一個人物、每一次偶然與所有可能的結局。

　　小說家說要有光，小說世界裡，就有了光。

　　小說的「黃金質地」

　　我一直以為，有種小說，本身具備著一種熠熠生輝的「黃金質地」，那並不是摘錄某一個段落的佳言美句，又或某種象徵意義極強的物件（如《新神》裡的鬼船「冬嶼號」）可以鑄成；事實上，小說家必須先找到屬於自己的、有魅力的說故事腔調，一步一步引讀者翻看下一頁，同時具現自己的小說世界，即便故事本身可能是非現實的（如〈火夢〉中火神附體的戴姨、暴雨中出航的鬼船或「不存在的目擊者」《河神之心》），卻能透過情感的堆疊、情節的推進、人物的對白與價值選擇，讓讀者感受到這個故事本身恍若真實。於此，流淌的黃金質地，就會讓這部小說有機會在時間長河裡發光。

　　我必須強調，所謂「黃金質地」，絕對不是《別讓英雄救貓咪》（英雄三幕劇）等等小說教學書可以教會你的，因為好的衝突，及起伏得當的故事安排，只是黃金質地的一個相對並不重要的環節。這麼說好了，有魅力的說故事聲腔，絕對匹配了精采的衝突與高潮起伏的故事進程；而相反，你有了後者，但用文字說故事的能力卻極為差勁，那你不過就是一個滿腦子有趣點子的人而已，可能可以成為不錯的編劇，卻永遠無法做一個小說家。

　　會編故事的人何其多，但有能力寫出小說黃金質地的人極稀缺，邱常婷算得上一位。

　　妖異又幻麗的真實

　　〈千萬傷疤〉痛，卻並不情色，而那種痛，好像是一種對「存在」的召喚，如果說邱常婷在這篇小說裡有什麼企圖，我認為她是想告訴讀者：生命有時因痛楚因傷痕得證，但生命還有其他，終有天你會發現自己其實不必耽溺於此。

　　〈花〉問了這樣的問題：女兒總會重蹈母親的運命、所有女人都會重蹈女人的命運嗎？不存在的《河神之心》辯證記憶與真實，裡面的人是我？像我？而「我」又是誰？一個女人、一個女兒、一個母親，一個百代千秋同樣模糊的面孔、某某氏？邱常婷用極為纏繞的筆法叩問「女人是什麼」，小說的真實虛構於此篇高度交錯，然而回到故事的核心：記憶不可考、真實可變造，我想答案就是：女人就是花精，極美，卻又彷彿歷史裡的幽靈，只有她的女兒又或孫女，牢牢記得她，並努力不重複她。

　　〈火夢〉如此熱烈。戴姨從命定裡逃出，由母親承接了她的詛咒，然而印記從來沒有消去，戴姨的女兒犯了錯，她燃燒她沸騰，只為替自己的女兒，要一個答案。這篇小說直接挑戰了讀者的現實感，當戴姨「火神降身」，場面如此淒列壯觀，彷彿是夢。然而，這個故事卻又將母親對女兒的愛寫得熾烈非常，近乎不計一切的犧牲。〈火夢〉給了一幅因悲壯而絕美的小說場面，且縱然脫離現實，但在寫實的敘事下，又讓人感到這是場最真的夢。

　　〈殺死香蕉樹〉是我最喜歡的一篇。這個中篇透過一個詭異的懺悔教製造出非現實的幻異感，又透過推理小說的方式一步又一步推敲事實。品琴被悲劇人生逼出的魔性／神性，居然由主述者「我」來告訴她：「不要再笑了，也不要再哭了，這就是生命啊！」讓人寒毛倒豎。但死於冬嶼號的懺悔教主真的是品琴下的手嗎？邱常婷沒說出答案，也沒必要。這篇中篇小說完美展現邱常婷「勾引讀者」的能耐，整部小說如此可能使讀者疲憊，但在第四篇做這樣的安排，絕對是神來妙筆。

　　〈群山白且冷〉寫出絕望感，卻又在絕望裡，讓主角巴步展現他的韌力與意志，像是一條緊緊拉扯的弦，我已經覺得再用力一點它就要徹底斷裂，然而操琴者邱常婷，卻又能如如不動地鎮著它，在一段哀婉低吟後，輕輕一揮，復舞動靈妙樂音。我想這就是小說家的能耐，一昧展現純粹的力氣、智力並不有趣，但馬戲團高空走鋼索的危險平衡，卻足以讓所有觀眾屏息凝神，不敢錯漏半秒。

　　不得不說，邱常婷讓故事與故事間或直接或間接地彼此勾連，使《新神》展現了一個極為幻麗的小說宇宙；而她虛實並寫的能耐，又讓故事透出一股妖異的媚態──萬種風情問你：「我不是女人，更不是男人，你說我是什麼？」如此妖異又幻麗的真實，已豎立同輩小說家難以超越的典範。期待這位小說家未來的作品。