文｜陳德愉

 

　　那個從不曾存在過的公主

 

　　這是一個，發生在上個世紀九○年代初的台灣，真實的故事。

 

　　有個出身於公務員家庭的女孩，上面有哥哥下面有弟弟，重男輕女的父母對女孩的一切都不強求，所以，從小在一個封閉，但是十分快樂隨性的環境裡，自由自在地長大。除了政府所給予的教育外，她沒有任何一點其他的知識訓練、環境刺激，對這個國家的過去發生了什麼事毫不瞭解，對當時正地動天搖的社會狀況蒙蒙昧昧。

 

　　她告訴我，自己大一時有位必修課的老師，是個從美國回來的電腦博士，高高的，帥帥的。他給這些文學院的女孩子們上課的時候總是跩跩的，一邊講著「計算機」，一邊皺著眉頭看台下這群女生！

 

　　女孩也真的既聽不懂也沒興趣，引起她的注意的，是窗外的女人。常常有個年輕的女人來等老師下課。女人長得很漂亮，個子高高的，總是穿著看起來很昂貴的套裝，很有氣質地坐在教室外面。等到老師下課了，兩個人便手挽著手，走在學校美麗的林茵道上。

 

　　「那是老師的太太，是XXX的女兒喔，是主播又是市議員喔！」同學附耳上來，小聲地告訴她。這些名字她只在電視、報紙上看過，對於它背後可以有多大的力量，實在非女孩那時候想像得到的。女孩只是深深地在腦中落下了這一幕景象，這對俊男美女牽手漫步大樹下的場景，真的就是一個愛情童話場面：他們住在學校對面新建的高級豪宅裡，總是在女孩的眼前，沐浴在夕陽裡手牽手回家，整張畫面都是暖和的昏黃暗橘色。

 

　　那是民主化的前夜，黎明即將來臨，但是此刻仍然是晦暗不明的，在烏漆嘛黑的環境裡，女孩只能看到擁有開燈的權力的人要她看的：他們把光照向哪裡，大家就看哪裡。沒有太陽的地方很冷，所以那些明亮的地方特別給人溫暖、可親近的感覺，那一瞬間，給女孩的印象特別深刻。

 

　　後來？

　　後來喔，太陽出來了，天就亮了。

 

　　「後來才知道，這女的有美國籍竟然還可以選議員咧。那是什麼時代啊！嘖嘖！」她對我說。這時候的她，也已經不是那個十八歲少女，而是個半百的中年婦人了。

 

　　這是我們共同的成長經驗，一個極為奇特的經驗—我們曾活在一個黑暗的舞台箱子裡，只有控制舞台的人可以決定，哪裡可以是亮的，哪裡可以有光。在那個人為操控的舞台裡，光亮的地方上演著情節不合理的荒唐童話，黑暗的地方誰也不能看；真實是看不見，也不容許被關心的—直到太陽升起，陽光照亮了細小的牆縫，我們終於看清自己身在何處。我們彼此面面相覷，大部分人的第一個發現是：

 

　　原來，旁邊的人不完美不可愛，滿臉皺紋痘子長肝斑；回憶也不甜美了，新的理解替舊的回憶剝皮，一層一層地像剝洋蔥一樣。

 

　　看清楚了也好，看清楚了，才有靠得住的愛。

 

 

　　盒子裡的人們

 

　　這是《國際橋牌社》的故事背景。

 

　　有一群人，從小生活在一個舞台盒子裡，觀看人偶演出的童話故事，自己也認為自己是可以被人操弄的玩偶，但是，隨著時間流轉，有些人偶漸漸地有思想，發現自己也有手、也有腳。他們終於變成人，然後，在盒子裡遇見其他有思想的人，彼此溝通、交談、組織，立下目標，要為黑暗喚來陽光。

 

　　期待太陽、喚來太陽，這故事裡有尋求陽光的可歌可泣過程。

 

　　但是，最使人震撼的一剎那，還是陽光照亮一切的那一瞬間，見到了彼此真實的模樣。

 

　　然後，我們吃驚地發現，原來我們都是不同的人，原來我們從來都不是同樣款式：「活活潑潑」、「堂堂正正」，沒有一個人是跟教室上的標語同款，那幾句話只是一種文字裝飾。

 

　　太陽下面，沒有一個同款的人。不同的種族，不同的性別認同，不同的生長背景、家庭來歷，在我們認清了彼此的不同之後，要如何生存在一起？如何相愛不相殺呢？

 

 

　　我是真的愛你

 

　　二○一八年底公投投票前一週，有一天我下班後，像以往一樣從捷運站步行回家，遠遠地就看見住宅大樓門口拉起了一條長長的粉紅色布條，是麵龜那種螢光色半透明，彷彿在表面流動著的粉紅色，看久了使人暈眩有如輕性中毒的粉紅色。遠遠看去，我的家猶如一塊在肚子上打了一個嬌豔的蝴蝶結的白色米粉糕。

 

　　走近些才看清楚上面的字，上面寫著「本社區全區支持國中小不進行同志教育」。管理員告訴我，那是本社區一位社區委員拿來的。我記起這位媽媽平常是最為客氣，熱心社區事務的，雖然社區有請清潔員，但是經常看到她晚上提著掃把在打掃電梯間，我很確信她一定認為自己做的事是愛護社區。

 

　　曾經有一陣子，我家發生許多意外，當我灰著臉垂頭喪氣地走進社區時，一般鄰舍看到我的死魚眼睛都會閃避，她是唯一主動地向我打招呼，笑瞇瞇地說「加油」的人。

 

　　管理員告訴我，這位社區委員平時也在本社區內舉行她的教會團契活動，這條「麵龜布條」應該是她的教會大量印製的。

 

　　我很為難地告訴管理室裡的兩位管理員，社區裡有各種不同意見的人，這樣的作法對其他人太不尊重了。他們互看一眼，然後對我說，他們以為人人的意見都是和這位太太一樣的。

 

　　我一愣，第一個念頭是自我反省：「真不合群啊！」接著，我聽見自己期期艾艾地開始說起來，「我很希望社區委員繼續愛護這裡啦！」、「但是，我希望她的愛護裡沒有『消滅與自己不同的人』的涵義在裡面啦！」

 

　　這真是非常糟的演講，語焉不詳、又臭又長，最後管理員們終於因為要打發我，主動去拆了麵龜彩帶。我漲紅著臉（因為講話時很激動）轉身回家，心臟卻像是打鼓一般怦怦跳著—天啊！我差一點就要被一個好鄰居消滅了！

 

　　這種經驗，每個人在生活裡都經常遇到，從「父母勸說自己放棄會找不到工作的大學志願」，到「同事朋友支持不同的候選人」等等。

 

　　有一個非常著名的政論節目主持人，每天在言論的浪潮上帶風向，隨便一句話一個字就能影響當前政局，是一個喊水能結凍的人。這樣一個轟烈的人物，有一天，突然對我說：「妳知道嗎？我的兄弟姊妹因為和我的政治立場不同，都和我絕交了。」

 

　　說罷，他自己愣楞地看著前方，彷彿空氣中有著那些他熟悉的人們，一陣風吹來，吹散了眼角的皺紋，也吹散了他們的影子；一切都消失了，那麼多生命的歷程也消失了。

 

　　人都想聽到自己想聽的話，看到別人做著自己想做的事，那些行為言語，實在不是「拍馬屁」三個字可以盡述的—「被拍馬屁」的感受近乎是一場真正的戀愛，讓人從心裡由衷地冒出熱淚，想要抓著對方的手臂，哭著對他／她說：「你真的瞭解我。」

 

　　而對立的言論，看不慣的行動，是存在衣服纖維裡的病毒，讓自己時時刻刻警惕著，日日夜夜惶恐著。這個時候，「消毒」的意念便油然而起，消滅與自己不同的人，消滅其他人身上與自己的不同︙在我們遇到的每一個事件，每一個議題，每一次社會動員裡，也在我們與身邊的人的相處之間，那些以「我是為你好」之名進行的殺戮。

 

　　很多人在愛裡，是用自己的想像，創造對方的需要，強迫對方接受自己能給的東西。

 

　　好萊塢夯片《復仇者聯盟》裡的大壞人薩諾斯，殺了一半的人類，主角問他的殺人動機，原因竟是「保護環境」。壞人口口聲聲「要讓人類有容易生存的環境」，因為「人太多了環境承受不起」，所以為了這神聖的理想，壞人流著淚犧牲自己最愛的女兒，辛辛苦苦地忙了一輩子，成為一個殺人魔王。

 

　　在電影的最後，薩諾斯完成了他的使命，觀眾們看到他心滿意足地瞭望空無一人的美麗草原，那是他自以為帶來的新世界，此時仇家上門，毫無猶疑地給他致命一擊—因為他帶來太多人生命的缺憾了，那些沈痛，將永遠難以彌補。最後，仇家竟然也只能用極端的暴力來面對他！然後，我們看到這電影從一部超級英雄片變成了心靈治療片，超級英雄們穿戴完整裝備提著武器，並不是出門作戰，而是不停地討論著他們該如何進行「創傷後的集體療癒」。

 

　　九○年代，就是一個這樣的年代，《國際橋牌社》講的，是政治鬥爭，也是一個國家「創傷後集體療癒」的故事。經過了長久的戒嚴，經過了二二八、白色恐怖的創傷，直到九○年代，那些傷口一塊塊被揭開，我們面面相覷，看到難看的一張張臉，那些多年前應該號哭的被塞住嘴了，只留下驚懼的面容、代代相傳的傷痕、找不到的屍體。

 

　　被傷害的人各式各樣。

 

　　總統被傷害了，我們看到他用宗教信仰治療自己、支持自己的行動；升斗小民們被傷害了，有的要報復，有的要愛情，有的尋求權力、金錢... ...。

 

　　從太陽升起的那一刻開始，我們面對的艱困挑戰是無時無刻的：加害者要去面對自己的動機，理解自己的行為，付出代價，被害者（或是二代）要去面對真相，還必須與加害者的子孫們一起活下去。

 

 

　　熱愛操弄權力的人們後來怎麼了？

 

　　政治的定義就是：「趨近資源分配的權力的競逐」，競逐過程中，則出現各式各樣的交換：正面的，用政績換選票、理念換選票，甚至令人信賴的人品也能換選票；負面的，「喬事無下限」，利益換選票、選票換利益。

 

　　愛情裡，也是不斷的交換。

 

　　《國際橋牌社》裡，有著三對不同狀況的情人：大官的女兒有個出身貧困的男友，政治受難者的後代愛上為政權服務的青年，在媒體逐漸解嚴的環境裡衝撞的歡喜冤家... ...他們都年輕，都對未來抱著夢想。

 

　　如果說「真愛」，就是「真心付出不求回報」，當他們相愛時，他們抱的都是一份真愛，但是，真愛是充滿考驗的。

 

　　愛裡面的考驗，有時候是很「現實」的，交換錢、交換權力、交換對方當自己的「工具人」，交換一樣的政治認同。可是，有的時候，那種交換也可以是很「虛幻」的，「我愛你」要交換的是「我看到你的狀況我會快樂」。

 

　　讓自己快樂就是一種回報。

 

　　老人們爾虞我詐，交換來交換去（不知道為什麼，搞政治的老人們總是完全失去了戀愛能力），年輕人們也在愛情裡進行交換，學習將感情當作一種籌碼來運用。

 

　　分明每個人都在這條漫長的民主路上受盡創傷，需要得到安慰與諒解，可是，卻仍然把自己能夠被治療的機會，最後一點點愛的能力，毫不猶豫地拿出來與人交換。

 

　　但是，我也曾經與真愛相遇過。

 

　　那是一個華燈初上的夜晚，市中心的影城街上，充滿著約會的男女、闔家出遊的親子、成群結隊的年輕人，人人滿臉笑容，在輝煌的燈火間摩肩擦踵。

 

　　在那鬧熱的邊緣，一台小小的宣傳車在四周繞著圈圈，陽春的宣傳車上，歪歪倒倒地插了幾支旗子，市長候選人的海報橫七豎八地貼在車板上。在燈火輝煌的鬧市裡，這台小車似乎專門走在燈光的背面，喧囂的人群對它視而不見。唯一吸引人的，是它的頭頂上那台大大的擴音機，裡面不停地傳出嘶嘶咧咧的聲音。

 

　　一個女人拿著麥克風站在車頂，不知道喊些什麼，走近一看，原來是候選人的太太。她那時候應該是五、 六十歲了，黃著臉，蓬著一頭吃風吹亂的短髮，聲嘶力竭地喊著：

 

　　「支持XXX！感謝！感謝！」

　　如果一個愛人的心是可以展現在臉上的話，那麼現在是展現在女人的臉上了：滿面風霜眼眶發紅，只有一對兒眼珠子亮著，像是給這破爛的小車子開了兩盞燈。

 

　　那位市長候選人曾經一度是總統的熱門人選，多年來位處層峰，是個著名的大內高手。他在政治的浪濤上不屈不撓地拼命往前游，多少次，在眾人的驚呼中，權柄從他的指尖溜走，而他也被大浪越打越遠。政客比藝人更害怕過氣，藝人和粉絲還有共同成長的少年回憶，政客和選民只會有愛恨情仇，投完票，就剩下恨意了。

 

　　那一次選舉，實在說，已經勉強得很了。

 

　　我看著看著，突然覺得沒有辦法再看下去。童話裡王子的輝煌時刻是萬民擁戴的那一刻嗎？還是美人魚咬牙為他喝下毒藥的那一刻呢？

 

　　這位候選人一直為了政治前途在殫精竭慮著，為台灣前途憂國憂民著，那種捨我其誰的氣魄，似乎，無法實現自己的抱負就是此生虛度—雖然，我覺得他其實不必再忙了，他已經得到了這個世界上最美的東西中的一種，擁有一個女人的真情。

 

　　擁有一種名稱開頭的字是「真」的東西，已經不虛此生了。

 

 

　　事隔多年，我們帶著疼痛閱讀歷史

 

　　《國際橋牌社》是一部什麼樣的作品？

 

　　如果你這樣問我，我會告訴你，我覺得這是一次集體的閱讀。透過觀看戲劇，我們閱讀了每個人的記憶，有相同的地方，也有不同的地方；我們也閱讀彼此的身體，把四肢攤開一項一項地去檢查，看看手心，看看腳掌，看看在這場漫長的民主化旅程中，各自的身上累積了多少大大小小的積疾。

 

　　有位醫生告訴我，對醫生來說，最困難的是治療「剛開始進入治療的病人」，因為「他們很難真正去認識自己的病」。他們會訴說身體的各種不舒服，但是，卻難以面對自己的「病」，比如說，身體容易疲勞、咳嗽，即使醫生告訴他們這可能是心臟的問題，他們仍然會否認，而歸咎於自己的生活習慣等等。

 

　　那是他們自己知道前因後果，知道如何解決的事，將這一切歸給一件自己熟悉的事，病人才有安全感。他們知道自己生病了，但是，面對自己的病因，是一件絕對孤獨的事情，那帶著死亡氣息即將到來的巨大孤獨，讓病人恐懼。

 

　　歷史的許多症頭也是難以對人言語的，走過三十年的民主路，人人都有不同的傷口。在漫長的歲月裡，這些傷口都是個人的，我們各自孤獨地面對自己的傷，於是，它們漸漸成為不能被言說的恐懼。

 

　　我想，在《國際橋牌社》裡，我們可以和所有人一同觀看彼此的過去，無論大家是站在哪一個位置，是否朝向不同的方向，但是，當我們不再孤單了，那些恐懼就可能被打開。

 

　　我們甚至能學著讀懂彼此，瞭解對方生命的缺憾。

 

　　最終，我們會知道，對於所有與自己不同的人，我們都是無能為力的，我們只能陪伴著他們，帶著自己的疼痛，一同閱讀歷史。

 

（本文為《國際橋牌社的時代：90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》部分書摘）

 

書籍資訊

書名：《國際橋牌社的時代：90年代台灣民主化歷程傳奇故事˙原創戲劇》 Island Nation and its Age
作者：石芳瑜、吳崑玉、陳德愉、張鐵志
出版：衛城出版
日期：2020

[TAAZE] [博客來]