這是我第一次在大銀幕上觀看《海上鋼琴師》，過去我總是在電視或電腦上觀賞它，即便是這樣被限縮的觀影體驗，其魔力也足以讓我臣服，也讓我對義大利導演朱賽貝‧托納多雷（Giuseppe Tornatore）產生了景仰。當我聽到這部電影要回大銀幕時，我非常期待，電影院總是出人意料，當開場某旅客在船上，指著自由女神像，高喊「美國」時，我便流淚了。

 

　　那是完全自然而然的反應，或許是我意會到那船、那景、那海鷗，還有自由女神像，都如此虛假，而這呼應了《海上剛琴師》整個故事的重點：一個虛假故事的價值有多高。

 

　　「一個好故事勝過一把小號的價值。」

 

　　這是片尾店主告訴小號手的一句話，隨著小號手遠離，另一個樂手帶著號角走進鋪裡，他或許是另外一個小號手，而他的音樂生命中，或許也有一個1900，一個同行卻才華遠勝於他的樂手，這個樂手甚至可能只存在他的腦海中，作為一種自卑的反射。

 

　　「世上沒人知道他的存在。沒有一座城市、一個教會、一間醫院、監獄或一支棒球隊，知道他的名字。他沒有國籍、他沒有生日、沒有家人。他八歲了，但是官方卻沒有他的出生記錄。」

 

 

　　《海上鋼琴師》的故事不可思議地令人難以置信，主角的名字不可思議，主角的琴藝不可思議，更重要的是，一個身懷絕世琴藝的人，甘願與報廢的豪華郵輪一同沉沒相當令人難以置信。世界便這樣失去了1900這個音樂天才。

 

　　但是等等，電影本來不就是虛假的嗎？

 

　　這讓我不禁思索，這部電影裡到底是什麼東西讓我信以為真，讓我宛如小號手送離朋友般眼淚不止，是開場小號手那彷彿宣告夢想已死，去賣掉自己小號的情節嗎？還是丹尼這名找尋什麼的船工，意外找到了棄嬰，並錯誤的將「T‧K」理解成「Thank you」但卻也在棄嬰上找到了自己未曾有過的快樂？還是1900小時候夜半彈琴，旅客們聽得如痴如醉，當船長制止他，並說：「這違反規矩。」作為小毛頭，彈著高雅樂器的他，有力的大喊：「去他的規矩！」

 

　　當然更令人難忘的是提姆‧羅斯對1900的詮釋，這個角色的氣質與他一拍即合，他神祕卻率直，高雅卻親民，理性卻瘋狂，可以帶著微笑也可掛滿憂鬱。透過小號手的視角，我們看到的1900就像隱居山林而從不入武林的天生高手，他極端地聰明以及極端地冷靜讓他過耳即不忘，讓他可以看透人心並以音樂的形式翻譯出來。有別於一般對於天才的描述，他雖然對陸上世界有些誤解（比如養父告訴他的沒有小孩的大人會被丟進孤兒院），甚至也怯於與心儀的女孩對話，然而他卻能自信地讓小號手擺脫暈船的困擾，而沒有如一般天才般那樣具有社交障礙與討人厭，在他身上我們同時看見了上流紳士的優雅還有挖煤工人的率性，這也是為什麼這樣一個角色如此令人喜愛。

 

　　尤其當我知道其實提姆‧羅斯根本不會彈鋼琴，卻為了這部電影受訓六個月製造出「會彈琴」的假象，我就更佩服朱賽貝‧托納多雷的眼光，會彈琴的人比比皆是，然而能讓人信服1900的傳奇，或許就只有提姆‧羅斯，他那種僅憑六個月就能磨練出來好像從小玩到大的，對鋼琴的自信，以及與真實存在的跋扈爵士大師傑利洛莫頓（Jelly Roll Morton）的交戰，更是慢慢帶出了接續著「規矩」之外的另一個主題「極限」，因為這是一場兩個沒有「規矩」的人的實力比拼，1900最終讓目中無人的傑利了解到自己的「極限」。

 

 

　　請注意在這場經典鬥琴戲中，導演怎麼安排這一切，透過觀眾對1900的失望與對傑利的如痴如醉，再到場面逆轉徹底臣服在1900的琴藝之下，畫面的正反打以及疊影讓時間被對摺再對摺，以傑利的一根煙的點燃到熄滅，再到1900的一根香煙以燒燙的琴弦點燃，甚至連階級的表象都被此琴藝打破。即便那是喜劇形式的，但都在說明1900的琴藝可以破解假象與階級，讓服務生的熱茶倒到貴賓腳上雙方都不自覺，甚至連貴婦的假髮都被勾起。

 

　　以內容而言，傑利一開始彈的是床第音樂，所以1900回敬平安夜的音樂，以莊嚴回敬輕浮，讓觀眾覺得1900根本來鬧，但傑利卻讀出1900的弦外之音。於是第二戰傑利打算認真應戰，卻被1900一音不露的模仿了，這時觀眾還看不出名堂認為1900只彈一樣的曲子根本處下風，實際上從未踏足陸上世界的1900卻是現聽現彈，這時傑利已經發現1900的實力之深，以致於他不能再藏私了，於是1900也拿出全力回擊，在這一戰裡，連不懂琴藝一般人都被震懾到了，以致於時間幾乎凝滯，並讓傑利深深理解到自己與1900實力的差距

 

　　沒有規矩的人也有自己的極限，一般人為世俗陳規所限，所以看不到自己的極限，然而1900可以，一位老農夫所說的「海的聲音」讓1900陷入迷惘，因為他在海上這麼久，從未聽過這聲音。對老農夫而言，這聲音是要他打破一直在農地生活的規矩，去更遠大的地方，尋求極限，然而對1900而言，那聲音告訴他的，是萬物之「有」與生俱來的極限，連1900這樣的天才也不能逃逸於外。

 

　　於是當他說海的時候已經不只是說地理上的海，而是知識與經驗上的海，這個海是比喻，比喻一望無際的黑暗，尚未被理性火炬所探照到的黑暗，黑暗對他說話，這個黑暗與他的來源是一致的，因為1900正是一個父不詳，母不明，天賦過人卻孤獨而來的存在。

 

 

　　他意識到了一般人所不能看到的極限，這就是為什麼當他一邊送別朋友時，一邊說著自己從不存在這件事，他不只是對著好朋友說，也是對觀眾說，如同希臘劇場裡的先知不只是對著劇中人物說未來的事情，也是對觀眾說已發生且會一再發生的事情，更巨大的力量無視他們的意願攫取了他們。

 

　　更大膽的說，劇中所有角色都沒有意識到自己是劇中的角色，然而1900意識到了，而他也知道當故事結束，時間軸走完，自己的場景消逝時，自己的意願為何都會一同消逝，所以他選擇船作為自己的終結之所，他無法選擇出生在哪以及是否要出生，但他卻可以選擇是否死亡與死亡在哪。就算同樣是虛假的場景，這艘佈滿他印跡的船也比外頭世界要真實的多，他甚至能從船艙內的低鳴聲，聽到船臨死的話語，如同海上的音樂對他而言比陸地上的人更好懂。

 

　　而作為至交，小號手用1900的聲音引出了1900，樂迷易覓，知音難尋。

 

　　意識到自己的極限是大多真人都沒有辦法做到的事情，而且這件事比眼睛射出雷射還有飛來飛去重要，因為我們總在麥田裡遲疑要選哪棵麥穗最後空手而歸，在還沒準備好時就迎接謝幕。

 

　　這，就是為什麼1900不能下船的真正原因，因為當他意識到，自己的故事始於船上，也將終於船上，然而就如那卷被打碎的黑膠唱片般，總會有陸地上的人不斷地將碎片拾回，反覆拼湊，反覆重述這個只屬於1900的傳奇。這樣的傳奇在今日已經不易產生，因為在人手一機，全程連網的情況下，已經鮮有所謂聽而不得聞，視而不得見的存在，我們渴求的典範變成了跟我們一樣的人而非我們不能企及之人。

 

 

　　這部電影就像一首好曲子，我們已經知道它的開頭、中間、結尾，但到某天，即便我們因歲月忘了一切，當曲子進入我們身體，我們會想起我們曾買了張票，走上船，拉起1900伸出的手，經歷這一趟難忘之旅，並在熾熱爆炸中熱淚盈眶。

 

　　我們會一再地回來，回到豪華郵輪豪華與不豪華的部分，回到豪華郵輪歡樂與不歡樂的時刻，它是如此優秀，以致於讓人樂於以假為真，信以為真，並進而反思真實，反思人生，它做到了所有偉大電影該做到的事，但同時又好得無可取代。

 

 

電影資訊

《海上鋼琴師》（The Legend of 1900 / La Leggenda del pianista sull'oceano）－Giuseppe Tornatore，1998