「我的生活開始了...當我發現我是家族裡唯一沒自殺的人，我感覺整個世界對我敞開，無窮無盡的恐怖。」

─夏洛特‧薩洛蒙的信

 

 

文｜Emma Parker 

 

　　1940年至1942年間，年輕的猶太裔德國藝術家夏洛特‧薩洛蒙（Charlotte Salomon）在躲避納粹追捕期間，創作了一系列共784幅畫作。她為這個系列取了一個簡單明確的名字：《人生？如戲？》（Leben? oder Theater?）。從現代角度來看，薩洛蒙的畫作可說是當代圖文小說的先驅，以文字和圖像敘述一個複雜的故事。

 

　　這些連環圖像講述一個家族的歷史，圍繞在主角夏洛特‧肯（Charlotte Kann）身上，也就是半自傳體的薩洛蒙本人。故事記錄了夏洛特身為藝術家的發展、對抗發瘋和她的初戀，而這一切都在日趨暴力的納粹政權之下進行。

 

　　許多畫面被分割為密集的網格與版塊，其結構和排列方式令人聯想到現代漫畫。細緻的人物穿梭在分割的繪畫和場景，敘述與組織故事的進展。

 

 

　　《人生？如戲？》的核心探討了是否要自殺的問題。在開頭的幾個場景中，我們看見夏洛特父母艾伯特（Albert）和法蘭茲卡（Franziska）的新婚之夜，以及夏洛特出生的喜訊。然而，她的母親法蘭茲卡隨即陷入了憂鬱。

 

　　儘管進行醫療干預，法蘭茲卡最終還是結束了自己的生命。剛開始年輕的夏洛特被蒙在鼓裡並不知道實情，但後來她自己發現了母親的死因，以及家族長年的精神疾病史。在40多幅畫後夏洛特目睹了外祖母自殺，她坐在一扇敞開的窗戶旁，在火紅色的背景下祈禱著：「親愛的上帝，請不要讓我發瘋。」

 

　　不只是敘述使用圖像讓《人生？如戲？》聯想到現代漫畫，薩洛蒙還以透明膠帶為200多幅繪畫貼上文字。文字與圖像合為一體，形成生動的圖文敘述，講述著一段生命交織的真實故事。

 

 

　　跟現代漫畫一樣，圖像之間的留白也很重要。這在描繪母親法蘭茲卡自殺的三幅畫中展現得最為明顯：第一幅畫在一張紙上畫出一系列圖像，表現法蘭茲卡日漸加劇的憂鬱傾向，以及家人與日俱增的擔憂。

 

 

　　隨後法蘭茲卡被「護士嚴加看管」。但在接下來的一幅畫，有如無可避免的命運般，護士告知他們：「我只是離開──法蘭茲卡跳出了窗外──房間一下子。」法蘭茲卡就在破折號之間自殺了。夏洛特運用句子的停頓──畫中為護士稍不注意──表達母親一瞬間跳出了窗戶。

 

 

　　這個單一的繪畫被分割為多個版塊，我們看見法蘭茲卡起身打開窗戶，而左下方只剩下一隻懸空的腳。第三張繪畫是法蘭茲卡墜落後的描繪，從手臂下滲出的一灘鮮紅血跡，暗示她受到了致命的傷害。

 

 

　　我們可以從場景轉移猜測發生了什麼事：我們想像法蘭茲卡走到窗邊，墜入黑暗深淵，倒在下方的人行道上。漫畫理論家斯科特·麥克克勞德（Scott McCloud）在《理解漫畫》（Understanding Comics）解釋說：我們在圖像敘事間隔中閱讀，然後將圖像彼此連接成順序，進而想像整個故事的脈絡。

 

　　《人生？如戲？》不僅是關於死亡與絕望，更是講述最黑暗的時代中一個希望與創意的故事。夏洛特所面臨的選擇是跟隨母親和外祖母跳出窗外，還是以自我再現的激進方式「重新打造自己的世界」。儘管她仍可能步入後塵，但她選擇了好好活下去。

 

　　薩洛蒙在26歲時死於奧斯威辛集中營，她的事蹟也幾乎被抹去。薩洛蒙去世不久前，她將畫作委託給一個朋友，拜託他藏好作品不被納粹銷毀。在一張畫中，夏洛特的情人宣稱：「孩子，你知道嗎？你的繪畫非常棒。」接著預言：「總有一天，世人會看見我們倆。」他的預言在多年後應驗了。

 

 

 

原文出處：Conversation