孩子未上學前，就曾經問過我關於死亡的事，問題不外乎「人為什麼會死？」「妳會比我先死嗎？」《星星知我心》一開始，史黛拉就問了媽媽類似的問題，而這些問題雖未再出現，但卻緊扣著整部電影，太空只是故事的背景，代表死亡的隱喻。

　　整部電影的節奏緩慢，從莎拉屏雀中選的那一刻開始緩緩地將觀眾帶往太空梭升空的那一刻為止，過程中身為觀眾的我們和母親莎拉與女兒史黛拉一同經歷焦慮、憤怒、不安與不捨，面對即將到來的分離。

　　「太空人」的工作要求極高極精準，有時候連全力以赴都還不夠，不論是對男性或女性皆是。莎拉不僅是優秀的太空人，也是個單親媽媽，這位優秀的媽媽對女兒的操心平凡無奇：數學、人際關係和新環境的適應，和全天下的媽媽沒兩樣。不過這些問題並沒有比太空人的工作簡單，對媽媽來說很容易過不去，看著比這些複雜且艱難的訓練和挑戰，莎拉一步步地克服達成，但永遠望向女兒的眼神這麼難解，為人母的心情觀眾想必都會懂。

　　莎拉的掙扎和「太空人」這份工作當然有特別的關聯，身為一位萬中選一的女性科學家，放棄這樣千載難逢的機會是說不過去的，加上太空人的風險特別高，勢必加強了母親和孩子關係之間的緊張。不過，這樣的掙扎在哪位母親身上不曾出現呢？就連不是職業婦女的媽媽們也一定經歷過這樣的拉扯：自我和孩子之間如何抉擇？為了孩子成長而放棄自我成長是否值得？根本是兩難的問題，就算太空團隊參與照顧史黛拉的起居和心理層面，莎拉仍難消除「沒有參與」的罪惡感，在需要絕對冷靜和理性的訓練和準備裡，孩子永遠是母親心裡最大的變因。

　　隨著太空梭升空的日子一步步接近，莎拉到底該怎麼做才是好媽媽？史黛西經歷了反叛的過程，仍然千里迢迢地與父親一同到俄羅斯見證莎拉執行任務，只是前一晚母女站在玻璃前的兩側對望，有些生疏，這一刻也許就是生離死別，兩人情緒平穩淡然，隱約感受到不安。在這裡導演帶出了真正的叩問：如何說再見，就算有可能不會再見；如何不留下遺憾，就算知道還有許多許多沒有去做？

　　「世界上沒有完美的太空人，就像世界上沒有完美的母親。」這句話點出了「太空人」和「母親」這兩份工作共通之處：永遠可以追求更完美、更精準、沒有失誤沒有差錯，而且都是「人命關天」的事，只是母親沒有卸下任務的一天。當母親們永恆思索著如何可以做更好的時候，背負著孩子有形和無形的生命型態，沉重地走在自己的生命道路上時，可否肯定自己的優秀，看看孩子當下的滿足與開心，感受身為人母當下的滿足與開心；或許，我說或許，這就會是說再見最好的方式。

電影資訊

《星星知我心》（Proxima）－Alice Winocour，2020[台灣]