文｜印卡

 

　　笛卡兒曾在〈論世界〉提過唯有觸覺最為真實。黑膠唱片又逐漸風行的當下，當歌聲被記錄在唱盤的細紋與粗紋間，唱臂默自觸摸，任由那些磨擦力帶起片紋振動，留聲機留住人類史中一種觸覺機器的典型形象。黑膠唱片保留、轉譯著聲音的特徵，藉由放大器擴張為肉耳可以接收的樂音。唱盤的紋路有個漂亮的名字──阿基米德螺線，就像是一隻蟲子繞著轉柱逃脫的軌跡，或者像是在日常規則下的命運，沿著一條直線軌道等速向外圈移動著。在更風行黑膠的50年代，可以想像臺灣有些收藏家依然播放30年代就寫就的〈白牡丹〉，播著根根的歌聲，在高音中拉長著每個詞的尾音。「單守花園一支春」，歌詞環繞許許多多世代的記憶，也包括了詩人湯祥明。陳歆怡曾在2006年的論文〈監獄或家？台灣痲瘋病患者的隔離生涯與自我重建〉中提到，1950年依然年少的湯祥明，16歲初抵樂生院的中秋夜就是唱著〈白牡丹〉。

 

　　湯祥明曾寫詩名為〈圓〉，詩中的象徵脫胎於英國玄學派詩人鄧恩（John Donne）的〈別離辭〉，以圓規比擬情愛。這首詩這麼寫著：

 

我以希望為圓心

竟畫出段段失望的短弧

像支支利鏃直刺我心

我瘋狂的嘶喊著

向這灰色的世紀

我試畫一個理想的圓

把他密密圍住

 

　　可惜的是與阿基米德螺線畢竟不同，圓終究必須是封閉的，湯祥明的愛情故事是臺灣時代悲劇的一種版本。如同達利畫作〈Geopoliticus Child Watching the Birth of the New Man〉描述第二次世界大戰後政治的換易，地球變成卵，有人從美洲中闖出，代表著美國在全球政治暴力結構的誕生。在這首詩中，圓暗示消極的封閉，好像說著──有時候我們的願望很小，然而世界太大了，人們並不輕易停步。有時以為是一個式子中可以忽略的尾數，卻沿著樂青的背、手臂、雙手拿著尺，提醒著我們，地面上有關裂縫的數字，像是緩慢移向夕陽的影子般不斷在增加。我們常習慣說蝴蝶的振翅可以造就一座颶風，這首詩不曾說出的是，列維納斯提醒的──暴力發生在任何主體自認為是獨立的行為動作中，彷彿這個世界存在的目的只為了「接收」主體所發號的指令。有時回看這些記憶也是殘酷地在提醒我們吧，為什麼輕易把自己的生活史化整為零。樂生院誕生在日治之後，如同達利慣用蛋來比擬生命，比起悲觀的完整，仍是失望的短弧。

 

 

 

　　被留聲機保留下來的，還有一種不同速度的語感。不單單如學者劃分的文學斷代，詩歌還常留有物質時代的特徵，不同的速度感在詩人的語言記憶中。50年代的詩歌經驗中，速度所決定的時間與空間，也在像唱片這類的記錄與留聲機保留著的實況。比如白荻〈妳似一輪明月走過我心的湖底〉：「妳似一輪明月走過我心的湖底／不知什麼時候／這樣孤寂的黑夜／我尋妳，跪著以雙手觸妳／以千盞螢燈的眼／以綿綿春風的呼換／而妳祇是無形體的光／在這穹形的天籟之下／沒有聲響而時時在回應／沒有明眸而時時在凝視／似一個夢境／無所不在，時所不在」，「以」所連綴的句子或許在詩人的表達是舒緩地前進。與湯祥明在1956年的一首作品有類似的節奏，只是情詩帶著明顯的悲觀。

 

我告訴你，晨曦會吸進雲霞，

夜晚，會吞沒夕陽的光輝。

但你說，人生的路途正長，

前程中，難道會少愛與美？

但等你歷盡了滄桑，

天空只有一片暗灰，

溪上一無繽紛的雲彩，

林間也亦無夕陽的光輝。

 

於是我看你疲倦地歸來，

額上留著汗，眼角掛著淚。

我問你，如許的日子何在？

燦爛的生命因何交瘁？

你說，人生的路途雖長，

但燦爛的際遇只有一回。

因為辜負了美麗的雲霞，

也無緣見到夕陽的光輝。

 

 

　　這首〈燦爛的記憶〉，在前些日子辭世的詩人湯祥明，或者就是許多樂生口中的湯伯伯眼中，仍是不能直視的夕陽。詩總讓人聯想太多，讓人想到如今捷運像違建般穿越了歷史樂生，使得那一帶土地隨時在地錨鬆動的危機底下。

 

　　然而笛卡兒所謂觸覺的真實，或許是相信那種在肉身接觸過後更顯具體的信任感。他說在我們所有的感覺中，觸覺是被視為最不具有欺騙性的感覺，也是最可靠的。因為過去病痛導致的皮膚知覺麻木，這樣的隱喻更適合用來指涉我們悲劇的當下。在如今的臺灣社會，也許有著另一種觸覺光譜的情感在發揮，充滿觸感的愛，如黎巴嫩詩人佳柏（Yehia Jaber）在〈我如何變成自殺炸彈〉的情詩中寫著：

 

我的愛

痛苦

不曾尋求特准，像是休克

像是天空的襯衫，鈕扣脫落

像是廊間的燈泡突然燒壞了

……

我是摻了憤怒進三硝基甲苯

火藥的基本

埋了一個地雷

在貝魯特的枕頭下面

我有馬廄滿是有著詭雷的雄駒

千萬隻戴著面具的飛鳥組成的軍團

扔著石頭

在你屋舍的窗

在你目光的窗

你，玻璃般的女人

回來吧，拯救人類

否則，我會變成自殺炸彈。

 

　　佳柏幽默地將情詩與政治詩混淆，講愛與自殺炸彈的棄絕連結，然而也指向著黎巴嫩政治的動盪。如今，雖然詩人湯祥明留給我們詩歌的春光是哀切，「盈下的顏色千萬種，哪一種不代表春天。／你為何在黯淡的林中期待，望著無情的枯枝失眠」。也許白牡丹的歌聲不一定是從留聲機傳出，但這首歌還是被許多人唱這著，歌詞最後總還是停在「白牡丹，等君挽／希望惜花頭一層／無嫌早，無嫌慢／甘願予君插花瓶／啊，甘願予君插花瓶」，停在一種希望的期待上。望著遠方的星辰，彷彿再次聽到詩人喊著：「我們沒有成功，也沒有失敗，但我們很偉大！」

 

 

圖片出處：

Great Beyond@flickr、 再見 湯祥明（PNN）