今村昌平說他關注的是下半身以及低下階層的人，而這部他早年的作品，確實無情地探問低下階層的人最關注的事情；即是，深處在這殘酷的現實中，該如何不擇手段地生存下去？

　　無可避免地，多美將在那無法更殘酷的命運迴圈裡打轉；出生農村、私生女的她因為家庭生計，先是被迫嫁給地主當小三（並懷了私生女），後來又獨自到東京闖蕩，從妓女到老鴇，深陷在生存的泥淖；最後女兒信子千里迢迢到都市，卻只因自己生存的目的與理想，不惜出賣肉體以換取資源，回鄉跟心愛的人生活。

　　迴圈之所以為迴圈，其正是沒有出口，不管如何努力，往同一個方向前進，最終將回到起點（終點）。而要加重其殘酷性，只需讓迴圈擴大，使命運變為宿命。因而多美費盡辛苦，想逃離貧苦的農村生活，憑藉洞悉處世的眉眉角角，依附在握有資源與權勢之人；甚至背叛對她有恩的老鴇，也不過是重複其剝削妓女的技倆，資助她心愛的男人（身分依舊是小三）。前述種種可視為不得不如此，面對世界殘酷的生存方式，但真正輾壓過多美、讓她泣不成聲的，卻是自己的女兒終究也依循母親，將肉體視為某種手段，服膺現實。此為難逃命運之魔爪，宿命之輪迴（我那麼辛苦，就是為了讓妳逃離，改變那不可逆啊）。

　　如生命如此殘酷，宿命無其出口，可至少有精神上賴以慰藉的浮木？有的，電影中亦穿插了宗教的救贖，多美在宗會（類似教堂）中懺悔，哀悼自己曾害死的小女孩，也痛悟姦淫罪之不可赦。唯一瞬閃的純潔自省，是否為契機，宿命終出現裂縫而滲進一絲曙光?不不，導演告訴你神性無用，面對現實，我們依舊如同螻蟻，它依舊輾壓，而且壓得更大力（先是妓女後直接領頭當起老鴇），在我們身上留下一道道粗鄙的轍痕；我們只是在狹縫中求生，跟一隻蟲子其實沒什麼兩樣。

　　電影清楚呈現人與昆蟲竟如此相似之意象­­­­——如開頭的昆蟲爬行畫面，與結尾多美回鄉的恆動狀態呼應；另也隱喻出在現實的齒輪下，人類為生存只是一格格往前的可悲狀態；並同自己、周遭的人異化，諸如做為人的高尚情操，全都因殘酷現實而被棄之一旁，人性也被無情撕開，醜態畢現。直至電影最後，信子與母親的情夫壽明，在近似亂倫（或偽羅莉塔？）耽溺年輕肉體的歡愉中，漫漶的依舊是某種原慾，物種的本能（性穿插在整部電影間），其正如昆蟲交尾，繁殖以延續生命，由此參照，沒有什麼比人再更像昆蟲了。

　　「我愛的人都背叛我，我孤獨地苟且偷生。」多美如此怨嘆；她與父親女兒團聚的美夢，幻起幻滅，女兒最後回鄉，而與多美同住屋簷下的，僅剩那冷冽的父親牌位；命運的不勝唏噓，加諸在渴望父愛甚至將其扭曲的多美身上，她沒有止步，直至最後回鄉的路途，彷如開頭不斷向前的昆蟲，卻也展現了某種頑強的生命力。

　　面對現實，該如何生存下去？如同多美在每個階段的靜止畫面，似說似唱對每段境遇的自我解嘲；低頭看路，持續向前，因為我們是蟲，而且在宿命的殘酷齒輪中，我們只能是蟲。

電影資訊

《日本昆蟲記》（にっぽん昆虫記 / The Insect Woman）－今村昌平，1963