這部片在全球票房慘澹，票房僅略微超過成本2600萬美元的一半，在近期的各大獎項中，也只有入圍金球獎最佳電影配樂。當然爵士樂是非常好聽，但電影本身其實也值得一看，作為艾德華‧諾頓第二部導演作品，這部他自編自導自演自監的作品，充滿了黑色電影該有的韻味以及艾德華諾頓本人的魅力。

 

　　布魯克林孤兒原文《Motherless Brooklyn》在電影的台詞裡提到的時候，其實是翻成「沒娘養的布魯克林孤兒」，但翻譯成「失去母親的布魯克林」或許會更好。這是一個雙關語，既指涉著主角萊諾六歲喪母的過去，也指涉紐約裡這塊「世界最大的城市」坐落的土地沒母親疼愛，市長是個被拱出來的草包，權力集中在市長底下一個官員上：摩沙‧蘭道夫。誰能想到這個瘸腿的男人竟能隻手遮天，支配城市，出高價收買官員、居幕後低調行事、蓋公設賄絡大眾，還有行政區管理廳（BA）充當他的地下打手。因他建設而受害的，是居住在藍領社區的有色人種，例如黑人與拉丁人，以及一些少數貧窮白人，住所被列為貧民窟，然後被拆掉，海灘與公園他們無法抵達，因為都在公車才能到的地方，而摩沙根本不在乎公交系統，即便有民主當靠山，他們也什麼都不是，因為他們是少數。

 

　　「行動才能改變一切，口說毫無意義。」

 

　　他不腐敗，他是殘忍，正因他懷抱信心，所以他毫無遲疑，要是在別的電影裡，或許他就會是主角，一個墮落的英雄，因懷抱理想並遭遇現實而墮落，某方面來說，他像是另一個黑色電影的偵探，因為他探索著通往未來的道路，且不擇手段要將他看見的道路打通，他認為人們的本性是健忘且懶惰，並害怕改變，當大眾忘記中央公園建成時必須遷走農人與牛隻並鏟平田園時，他記得。

 

 

　　而他的敵手，我們的主角，是一個得了妥瑞氏症，在一場意外中失去如父的老闆法蘭克的一個小夥子：萊諾。他記憶超群、觀察敏銳，但一般人都當他是怪胎，只因為他有時候會無法控制自己出口的話語還有行為，作為一名偵探，他具備才華，但他的缺陷也是致命的，因為照理說偵探必須是低調行事，並懂得隱藏自己的人，但他精密而快速的思緒對控制他的身體卻毫無幫助。

 

　　法蘭克都叫他布魯克林，是的，一個在布魯克林的布魯克林，頭腦與身體的不協調的他，彷彿正是這座城市上層主腦與下層藍領不協調的隱喻，於是遊走在上層與下層間便成了他在本片裡做的事情，作為雙關語的布魯克林（既指涉城市也指涉他）的未來是他必須探索且做出決斷的，於是他又與他的敵手摩沙形成平行關係，他們都在探索未來，而更妙的是他們都愛上了黑人女孩，即便摩沙說自己「只是想偶爾操黑人女孩」但摩沙親筆給女孩的情書卻透漏了真相，一個讓他戰慄而不敢面對的真相。

 

　　他，一個靠惡意弄垮少數族裔房價，並驅趕他們的人，曾經愛上一個少數族裔的女孩，一個飯店黑人小妹，多年之後他沒有結婚，也從未試圖去滅口這個黑人小妹與他的愛情結晶（他們就居住在同一個城市裡，而他的女兒在不自知的情況下，到了反抗他改造城市的委員會任職），即便這件事就他的性格而言理應當機立斷。

 

　　而萊諾，則愛上了那個不能被公諸於世的愛情結晶，蘿拉。

 

 

　　我是如此的欣賞布魯克林孤兒那種慵懶的步調，當然如果你就時間上來看的話，每個事件之間間隔的時間其實是很短的，但艾德華諾頓卻用了慵懶的節奏，用一種素樸之美來呈現萊諾獨自一人時的氛圍，那不是黑色電影裡那種肅殺、驚悚、令人屏息的氛圍，更多的是一種人性揭露的悲哀，本來善惡分明的事情（萊諾要替自己的老闆報仇）卻變得漸漸沒那麼善惡分明，因為萊諾發現法蘭克之所以要執著導致他死去的案件，不是出於公平正義，而是為了敲詐一大筆錢，而且這件事是他與蘿拉的叔叔比利一同策劃的。摩沙的落魄弟弟保羅知道這件事，但他不願參與也不敢參與，他知道哥哥的惡，但他說服自己，因為他有他的夢想，而他的夢想會造福全國人民，所以他不想推翻哥哥，而只希望藉由一些小事件提醒哥哥自己的重要性。

 

　　比起那在電影中已經被解開的謎團（當謎團被解開，就彷彿迷宮的畫本被畫上了線，從入口到出口一路延伸，而不再因其多重的可能性而迷人）我更欣賞於裡頭這種迷離的人物，他們的輪廓一開始是模糊的，但隨著主角拿著燈火靠近，一切越來越清晰，卻又模糊了他們在片中先前給我們的印象，人是多麼的矛盾而缺乏同一性，又或者在人的同一性裡就包含了矛盾。既便國家因戰爭而蕭條，然毫不後悔為國打仗的法蘭克，經營著破爛的偵探社與破爛的婚姻，他既是習慣「能在高壓下冷靜」的人，卻也因為畢生習慣而被殺死（因為隨身帶的槍意外被殺死），而一切之所以會發生，或許是因為這是他第一次試圖放膽行事，意圖用勒索得的大筆經費拯救自己破爛的偵探社與破爛的婚姻。而看似將蘿拉捧在掌心的殘廢老兵比利，卻居然是勒索計畫的參與者，至於懷抱理想，居陋巷，一簞食，一瓢飲的保羅，也散發著猥瑣的氣味，這種氣味來自他的渺小，是的，他是好人，卻也是個渺小的懦弱好人，只敢旁敲側擊，不敢頂撞哥哥。以理想又或者教養為名，他失去的是哥哥對自己的尊重。

 

　　於是最後當他放棄了最後一絲尊嚴，聽從哥哥的話梳裝打扮好，收信期盼哥哥採納自己的城市電氣化計畫，上頭卻印了一個大大的「否決」。

 

　　這是本片角色們命運，因其「變」而遭逢不幸。

 

　　艾德華諾頓處理本片其實異常細膩，先就畫外音的處理而言，他明確劃分了萊諾與開口的頓挫所不同的，流暢的思緒，少量的第一人稱敘事，很好的繼承了小說的魅力，同時又不會過於搶戲。伴隨著悠揚的配樂，我們與萊諾一起沈入這個如水下廢墟的世界（電影在這段轉場用的影像上再次暗示了萊諾與與摩沙的相似處，只是萊諾在之中沈落，沒有方向，上方的摩沙卻堅定著來回游動以展示自己的力量，電影兩次都呈現他在游泳，體現他不願沉浮而是征服城市的野心）。這個水下廢墟的世界漸漸消逝在觀者的視域之外，因為作為光線中介的水體使得一切都在變形，而廢墟本身則意味著漸進的消亡狀態，但廢墟化卻是進步的必要，無論是城市必須因為種族平權而停滯發展，又或者是種族平權必須因城市而停滯發展，懷舊成了兩種進步共同的敵人，積水、鏡面、煙霧、微光……覆蓋在廢墟上的一切作為一種映射體體現了一種有罪的美（在另個轉場中，法蘭克的身影變成了爵士樂手，他既承接法蘭克的工作開導布魯克林還在必要時刻拯救了他，而這同一性以混淆了黑與白的強光體現）。

 

 

　　其他作為聲音進出的細膩就不多提了。

 

　　如果要說他犯了什麼錯，或許就是在2019他拍的片子的動作場面實在不夠誇張，無法引起觀眾的感官，有飛車戲但稱不上追逐，有追逐戲但稱不上刺激，他就是快不起來（請看後半段那場高個打手跛腳出來追男女主的戲，跛腳這件事已經讓速度變慢了，而讓畫框沒有與高個產生碰撞更讓速度無法快起來），他試圖用對話的緊湊來補足動態的不足，但他的對話卻又缺乏如昆汀塔倫提諾的動態性與緊湊性，與萊諾這個心直口快的角色與慢節奏的劇本取得了一種平衡。

 

　　摩沙的原型來自真實存在的羅伯‧摩斯，這個爭議人物至今仍然被人銘記，曼哈頓議員丹尼爾·奧唐奈（Daniel O'Donnell）近來提議要換掉以其為名的公園名稱，因為摩斯過去的種族歧視工程，但沒有太多人支持，或許摩沙是對的，人們健忘且懶惰，故害怕改變，若沒有情感與想像力，理性所及有限。

 

　　理性所未及之處，正是黑色電影的韻味所在，在那裡，理性的燭光使得被照亮部分的黑暗更加妖媚，如黑人酒吧的爵士樂以及萊諾的妥瑞症一般攫住我們，支配我們，讓我們消解舊殼，各自融入更深邃的新的我。最終，萊諾離開了生長之地，離開了過去的工作，與新的戀人在新的世界過新的生活，如同當年許多離開布魯克林的人們一樣，逃亡與殘忍，竟成了一體兩面，成就了過去的消亡。

 

 

電影資訊

《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn）－Edward Norton，2019