要選擇《燃燒女子的畫像》作為文章封面的圖片非常困難，因為這部片實在有太多值得收藏的定格，瑟琳席安瑪以攝影機為畫筆，精準呼應了片中一名女子替另一名女子繪畫的故事。這是一部有自覺的電影，這是一部美麗的電影，這是一部電影院的電影，以燭光、素紗、海浪譜寫而成的仲夏戀曲，以最幽微的聲音，只唱給有好耳朵的人聽。

 

　　本片說的故事其實很簡單，一個畫師到了小島給一個女孩畫像，母親警告她，女孩趕跑了上一位畫師，而畫師滿懷自信的可以完成女孩的畫像。不為什麼，不只是因為他自豪於自己的繪技，也是因為他有上個繪師沒有的優勢，他是「她」，於是，她可以自然而然的接近這個不願被畫的女孩，偽裝成陪千金小姐散心的女伴，偷偷觀察她，將她化為畫作。

 

　　她是個獵人，而女孩則是獵物。

 

　　畫師的名字叫做瑪莉安，她的眼睛就是她的武器，攝影機靈動的如裝了麻雀翅膀一樣，對準她的獵物，同時又在她轉頭看來的同時移開視線。獵物有名字，她叫艾洛伊茲，她的眼神總是充滿莫名的憤怒與藐視，如紅寶石般鑲嵌在雪白的肌膚與金色的頭髮之間，閃著火焰般的光芒，而這樣的光芒不因被關在家裡而減弱，反而越發閃耀。她的臉部輪廓使得她看來反而像貴公子而不像嬌柔的千金，她的姊姊死了，在出嫁前夕，靜悄悄的在僕人視線移開時，一躍而下，蒼白的石頭上開出鮮豔的紅花。

 

　　「我想她是自己跳下去的，她沒有尖叫。」女僕告訴瑪莉安。

 

　　這讓瑪莉安看到艾洛伊茲跑向崖邊時，嚇了好大一跳，所幸她只是因為第一次外出而興奮，因為姊姊的死，而被媽媽看的更緊，並等著接手姊姊命運的她，不知道什麼叫做自由。

 

　　透過瑪莉安的眼睛，我們第一次看到艾洛伊茲披著斗篷，背對著我們，她戴著黑紗，全身包的緊緊的，只露出幾撮不受管控的金髮，然而這樣莊重的打扮卻藏不住她離開家時的興奮，離家，多麼誘人的恩寵！

 

　　而瑪莉安不一樣，她出身畫家世家，接手父親事業，到處飄泊，行事大膽，不拘小節。

 

　　看起來這場狩獵遊戲瑪莉安是勢在必得了，猶如狐狸捕食金絲雀一樣容易。

 

 

　　然而她沒有預料到的是，她要失手了，畫完成了，然而靈魂卻逃逸了，為何她如此確定？不是因為她作為畫師的專業，也不是她對詩意的敏感，而是一個你我都會犯，而專業人士不該犯的錯誤。

 

　　她愛上了她。

 

　　「妳第一次想親吻我是什麼時候？」她問。

 

　　海浪拍擊著岩石，而火焰則拍擊著火爐，使其必剝作響，艾洛伊茲的一舉一動也拍擊著瑪莉安的心，一波又一波，她應該攫取她的，應該把她壓進畫框的，應該把她推到那個米蘭的男人手裡的，而她對這一切本該自信的。

 

　　然而她現在不確定了。

 

　　海岸的黃與天空的藍還有艾洛伊茲的綠合為一幅素雅宜人的風景畫，讓人不禁想如浮士德般臣服於魔鬼，喊出：「逗留一下吧！你是如此美麗。」

 

　　她不只是看，而是凝視，她凝視著她，當她被她的對象給攫取時，她便不能作畫，因為她要空出手來擁抱她，如同當石雕家愛上自己的雕塑，他便不再能作為藝術家，而只能做如云云眾生的凡人，如凡人一樣的去愛。

 

　　所以她毀掉了畫，要求買家讓自己重畫，表面上是為了維護尊嚴，因為她畫的對象嘲笑了她，諷刺她的畫是死的，就像其他千百幅畫一樣。實際上是她在那時被植入了懷疑，懷疑自己的情感，她被雇主拒絕，雇主是艾洛伊茲的母親，從米蘭嫁到這裡，也在這裡有一幅自己的畫，畫比她還要先到，當男主人點頭，畫便留了下來，而她成為女主人，就是這麼簡單。她的要求也很簡單，用一幅畫，讓自己的女兒離開這裡，回到米蘭，到另一個男主人身邊。

 

　　然而當年幫她畫肖像的男人之女現在卻失手了，這讓她很生氣。

 

　　「再給她一次機會吧！我擺姿勢給她畫。」艾洛伊茲主動為瑪莉安辯護，這讓瑪莉安嚇了一跳，因為她以為艾洛伊茲不會原諒自己先前的欺瞞。尤其當畫完成時，艾洛伊茲便要活在另個男人的自由下，活在另個男人的生命下，永久失去自由，擁有失去生命。

 

 

　　如果藝術有什麼必要的犧牲，就在於它總是一點一滴的殺死生命，無論是藝術家本人，或是被取材的對象，以生命為代價，將其昇華為永恆，如果殺戮有一種形式是人道的，那就是為了藝術而殺戮，如同《創世紀》與《最後的審判》都汲取了米開朗基羅的生命，而當吉莉安‧格恩瑟（Gillian Genser）以蚵殼創作她的《亞當》時，她的《亞當》也慢慢毒害著她。

 

　　真正的藝術創作如同真正的狩獵，不是在庭院裡放幾隻兔子打，而是彼此在叢林裡耗盡彼此的生命，進行纏鬥，置身於外是不可能的，當你凝視火焰，火焰也凝視著妳。

 

　　五天之後，艾洛伊茲會變成畫，如同希臘音樂家奧菲斯的妻子被留在了冥界，與奧菲斯天人永隔，瑪莉安與艾洛伊茲幸運多了，奧菲斯的妻子意外死於毒蛇，然而他們還有明確的五天。

 

　　她們毫不急躁的與女僕享受生活，作菜煮飯、沙灘嬉戲、參加野宴，與女僕去墮胎，瑪莉安避開眼睛，然而艾洛伊茲卻要她好好的看，瑪莉安本來應該掌控一切，應該走在最前頭的，現在她卻讓艾洛伊茲牽著自己的手看著這個世界，進入全新的角度。這裡沒有男性戀愛劇的私奔以及對禮法的上反抗，只有抓住當下，試圖留下對方在自己體內。

 

　　「妳有我的畫，然而我卻沒有妳的。」

 

　　「妳想要我的畫嗎？」

 

　　「嗯。」

 

　　瑪莉安在艾洛伊茲裸露的私處擺放了一面圓鏡，她看著艾洛伊茲私處的位置描繪著從未在公眾面前展露的自己，一個以畫他人肖像為生的人，第一次認真的打量著這樣的自己，不是為了自己而畫，而是為了獨一無二的她而畫。諾耶米‧梅蘭特（NoémieMerlant）的臉是多麼精緻，她就像是艾瑪華森（Emma Watson）與克莉絲汀‧史都華（Kristen Stewart）以及瓦昆‧菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的混合，她的眼睛如獵鷹，鼻子如鷹喙，然而她堅強的外表卻被艾洛伊茲看透。

 

　　「妳不是為了我毀掉畫，妳是為了妳自己。」

 

 

　　她將自己的肖像畫在艾洛伊茲的書28頁，那是艾洛伊茲挑選的數字，而那本書是奧菲斯的故事，奧菲斯用音樂感動了冥后與復仇三女神，使她們破例讓他帶著自己的妻子重返人間，唯一的條件是不許回頭。

 

　　然而在這條漫漫長路即將結束時，他卻回了頭看了自己的妻子。

 

　　「這是他作為詩人的身分蓋過了作為情人的身分。」那一晚，瑪莉安如此下結論，而艾洛伊茲若有所思。

 

　　詩人是屬於過去的預言者，因為詩人緬懷，也同時預言，預言必先預見，瑪莉安兩次看見艾洛伊茲著婚紗的透明幽影，她沒有將這件事告訴艾洛伊茲，只有我們與她一同見證。

 

　　當最後一天結束，她要離開時，艾洛伊茲叫住了她，希望她再佇留一下。

 

　　然而她僅僅是一瞥就任由大門關上，一襲白紗的艾洛伊茲就這樣溶入冥界。

 

　　瑪莉安與艾洛伊茲在再次相遇是在男人堆中，艾洛伊茲被男人們蓋住，瑪莉安急切的向前，她知道那是她，終於她到了她面前。

 

　　艾洛伊茲在畫裡，這是一個拙劣的畫師，因為眼神根本不像，然而同在畫內的還有一個讓瑪莉安悸動的人物，那是一個怯生生的孩子。

 

　　最後一次她見到她，是在戲院。

 

 

　　遠遠地，她盯著她，她看著戲，而她盯著期待她會轉頭過來，你我都知道她絕對不會回頭，不只是因為瑪莉安已經向我們預告的：「那是我最後一次看見她。」而是因為根據前頭奧菲斯的故事，如果奧菲斯希望不要失去他的愛人，他就不該轉頭，而瑪莉安則在電影一開始就失去了艾洛伊茲，因為一開始讓我們進入她們的世界的便是她的回憶。

 

　　她凝視著戲院裡彼方的艾洛伊茲，他們的距離如冥河般遙遠，生離比死別更令人斷腸，攝影機越過了冥河，到艾洛伊茲面前。

 

　　她哭了，也笑了，而在莊嚴的戲院裡，這一切都是被允許的，包含那從零落歌聲完整化的激昂樂曲，我們與瑪莉安看著她的臉，等待不會到來的回首，因為瑪莉安是詩人，然而艾洛伊茲是愛人。

 

　　電影從頭到尾只借助了兩次配樂，然而這兩次配樂便足以陳述全片的內容，那是一種愛與藝術的矛盾之體現，他們相互侵蝕，至死方休。

 

 

電影資訊

《燃燒女子的畫像》（Portrait de la jeune fille en feu/ Portrait of a Lady on Fire）－Céline Sciamma，2019