1977年的恐怖電影《九命怪貓》（The Uncanny）預告片開頭說：「總有怪物出沒在我們夢裡。」旁白接著警告：「最邪惡、最迷人、最可怕的怪物或許在下個轉角等著你……也可能就住在你的家裡。」這個怪物說的正是貓。

 

　　從1934年的《黑貓》（The Black Cat）到2019年改編史蒂芬‧金（Stephen King）同名小說的《禁入墳場》（Pet Sematary），約有30多部恐怖電影的主角是貓，這還不包括其他用貓製造緊張氣氛，或是做為怪物同夥的電影。貓在恐怖文學裡也經常出現，從1561年的《小心惡貓》（Beware the Cat）乃至近代的兒童恐怖短篇小說《在黑暗中說的鬼故事》（Scary Stories to Tell in the Dark）都能見到牠們的身影。

 

　　貓的形象是如何遊走於「可愛無害」與「殺人狂貓」之間呢？評論家認為貓在恐怖題材的角色源於兩種截然不同的目的：製造緊張氛圍，以及復仇的道德借鏡。

 

 

　　想像電影裡殺人魔追逐著一個獨自在黑暗的女孩，突然聽見附近有詭異的聲響，當女孩決定調查噪音源頭時，緊張感也隨著她打開某樣東西不斷增強（因為觀眾預設殺手隨時會出現），但結果卻是一隻貓跳出來。這是恐怖題材常見的手法，而這種製造驚悚氛圍的方式又被稱為「萊頓巴士」（Lewton Bus）、「貓式驚嚇」（Cat Scare）或「彈出的貓」（Spring-Loaded Cat），以1942年電影製作人瓦爾‧萊頓（Val Lewton）拍攝的經典恐佈電影《豹人》（Cat People）的其中一幕命名。

 

　　電影中，一名女子獨自走在街上，緊張氛圍油然而生，因為她覺得情敵（豹人）在後面尾隨她。隨著像貓叫的一聲巨響出現，緊張感達到了高潮——導演刻意誤導觀眾，因為觀眾以為女子即將被豹人攻擊。最後發現聲音是一輛經過的公車傳來，這名女子才鬆了一口氣，劇情氛圍也瞬間緩和下來。幾十年後，隨著《陰宅》（Amityville Horror）和《異形》（Alien）等恐怖電影的上映，真正的貓也開始加進「貓式驚嚇」裡。從那時起，貓就不斷用來嚇毫無戒心的受害者。

 

 

　　恐怖題材往往涉及恐懼與怪物，電影學者丹尼斯‧懷特（Dennis L. White）認為最主要的恐懼源自「我們身處環境無法對付的未知事物」。恐怖電影與恐怖文學裡的怪物（相較於奇幻和科幻小說中較溫和的怪物）通常具有我們無法理解或控制的特徵，而這些怪物的範圍也很廣，從吃人肉的漢尼拔一直到狂暴兇殘的大白鯊都是。

 

　　藝術哲學家諾爾‧卡羅爾（Noel Carroll）認為，怪物因為無視科學引起觀眾的恐懼與厭惡：漢尼拔和大白鯊都屬於恐怖的怪物，前者雖然是人類，卻展現蔑視科學與常規的態度和行為，而後者的認知與能力超越了常理範圍的普通鯊魚，兩者皆製造出「幻想、虛構的推斷」，從而引發現實的恐懼。

 

 

　　根據卡羅爾的標準，「貓式驚嚇」裡的貓咪並不算是怪物，因為牠們的行為就跟普通的貓一樣。任何與貓相處過的人都知道，無論環境如何牠們還是會做出這些舉動。從這個意義上來看，可怕與可愛的貓之間的區別，只不過是有沒有一個未知的怪物存在。但從現實面來看，貓式驚嚇確實具有一個重要的功能：隱藏／拖延真正怪物的出現。貓式驚嚇在恐怖題材中也扮演了象徵性的作用，向人類主角傳達有時最大的恐怖隱藏在平凡東西的背後，只是還在等待時機出現。

 

　　獸性化的擬人怪物是一種常見的恐怖元素，而且在恐怖題材中具有代表性。儘管狼人是最常見的形式，但還有一些著名的貓怪，例如1942年的《豹人》、1992年的《夢遊者》（Sleepwalkers），以及許多民間傳說故事。這種恐怖類型通常牽涉到性，尤其是女性的文化焦慮。然而，復仇之貓與貓怪無論在外型和意義上皆不相同。

 

　　懷特認為恐怖不僅是一種娛樂形式，而且是一種存在於世界中的方式。據學者保羅‧桑蒂利（Paul Santilli）的說法，藝術恐怖的部分吸引力在於它可能「挖掘了存在主義的基礎，將其展現在令人毛骨悚然的小說或電影裡」。撇除上面所說的貓怪，復仇之貓與現實家貓的行為差不多：復仇之貓不會長成巨大的體型、沒有超人的力量，也很少被改造成可怕的模樣。唯一的差別在於牠們展現出更高的認知能力、計畫能力和能動性，這些特質都讓貓產生復仇的欲望，以及實際執行的能力。

 

 

　　邁克‧羅森（Michael J. Rosen）分析了非恐怖的動物故事，他指出這些故事讓人們注意到「人類的責任、保護的局限性與同情的界限」。這些關於復仇之貓的故事，特別帶有恐怖元素的故事，更多時候是反映出人性而非旁邊的動物。在受到不公待遇或心愛的人類夥伴遭陷害後，這些貓化身成為復仇代理人。復仇之貓使那些未受懲罰的惡人付出代價，但與人類的罪惡（慾望、嫉妒或貪婪）相比，復仇之貓的邪惡程度根本微不足道。

 

　　與其他恐怖怪物不同的是，復仇之貓通常採取現實的手段來實現正義。例如在幾部電影中，貓吞噬了復仇對象的屍體，雖然一方面是為了增添恐怖效果，但現實中的貓（以及大多數動物）確實也會吃死者的肉。此外，透過報復、透過剝奪那些惡人的控制權，貓也顛覆了人與動物之間不對等的階級關係。

 

　　也許，讓貓恐怖的並不是牠可能取出我們的內臟、吞噬我們的肉、或者破壞人類與動物之間的階級關係，而是牠就像一面道德鏡子，提醒人類為自己的過犯負責。透過牠們的存在，提醒我們遇到的潛在恐懼，或許就是面對真正的自我。恐怖題材裡的貓挑戰了我們過度膨脹的人類道德觀：恐怖不只是與我們截然不同的非人類、不可理解的怪物，而是我們自己的心靈——潛伏在內心深處、沒有顯現出來的醜惡。

 

 

原文出處：Jstor