這裡叫作生命療養院，是活著的人不再被當作人時去的地方。 

 

 

文｜朱歐‧畢尤（João Biehl）

譯｜葉佳怡

 

　　「就算是悲劇也可以嗎？一場出自人生的悲劇？」

　　隔天，我問了卡塔莉娜之前人生故事的細節，而她就是這麼回答我的。

　　「我什麼都記得。我的前夫和我住在一起，然後我們生了小孩。我們以男女關係的狀態住在一起。一切都是你能想像的樣子；我們和鄰居也處得很好。我在鞋廠工作，但他說我不需要工作。他在市政廳工作。他以前會在工作結束後喝一點酒，在酒吧打撞球。我對這點完全沒意見。」

 

　　「不過有一天，我們為了一件很蠢的事吵架，他覺得我該抱怨他的壞習慣，但我沒有。毫無意義的一場架。之後，他又挑了另一件事來吵。終於，某天他說他有了另一個女人，然後就和她一起搬進來了。她的名字是羅莎。」

　　「我能怎麼辦？安德森說，『媽，爸有了另一個女人，難道你不該想點辦法嗎？』但我能怎麼辦？『雅莉珊卓和我必須有個清楚的未來。』他說。『如果這女人要我的父親，他就該待在那裡，因為一個男人不可能有兩個家、兩個家庭……他對這裡只有害處。』我一直在想該怎麼做……他想把自己分給我們兩個人。」

 

　　我想起在卡塔莉娜的字典內有「分開身體」這個詞，而在我看來，她的病狀正存在於那種斷裂中，以及想奮力重建其他社會連結的嘗試中。在生命療養院，「家庭」在這類他們曾經活過的斷片中被記住了。她所聯想出的字句都是以那個持續變形的家庭為主題，而家庭也是讓她痛苦及迷惘的主要原因。

 

　　「我的母親跟我們住在一起。我得照顧我母親。她再也不能走了；她有風濕問題，需要治療。我也有風濕。我父親在我小時候就有了另一個家庭；他一直待在鄉下。我父親也想好起來，他是因為種菸草而中毒。我前夫也想像我父親一樣，但我無法接受那種安排，我說『不行』。所以我們的婚姻結束了。我最後一次懷孕時，他把我一個人留在醫院，也沒去看寶寶生出來了沒。我得同時做母親和父親。」

 

　　根據卡塔莉娜的說法，她的丈夫重複了她父親的作為。在婚姻中，她發現自己再次身處一個沒有父親的家庭。她的父親身體中毒；他為一間大公司工作，也為另一個家庭工作。她的母親和這對年輕夫妻住在一起，而讓她癱瘓的疾病現在也開始在卡塔莉娜的體內萌發。當卡塔莉娜要生出最後一個孩子時，她被孤單地留在醫院，成為那個沒人要的孩子的母親及父親。她所提及的一切都呼應了字典內的許多片段，其中描述了一個沒有氣息的孩子使母親窒息：

 

早產

在預定時程之外出生
在時間之外，在理性之外
時間已經流逝
嬰兒的膚色變了
沒有呼吸
窒息了
嬰兒的母親

 

　　沒有任何描述足以解釋發生了什麼事。正如「在時間之外，在理性之外」所描述，她感覺自己的一切都不合時宜。隨著我們的談話繼續，卡塔莉娜又再次強調自己的奮力搏鬥，因為她想回歸「正常」，也希望舉止符合世間一般女性應有的樣貌。她那彷彿白日夢的描述方式影射出思考上的阻滯，也反映出她迫切渴望逃離那個將自己深鎖的家。家屋和醫院成為彼此的分身，而最後她一個孩子都沒留下來：

 

　　「我表現出女人該有的樣子。自從成為家庭主婦之後，我盡了所有責任，就像其他所有女人一樣。我煮飯，我也洗衣服。我的前夫和他的家人懷疑我，因為我偶爾會離家去做其他想做的事。他們不同意我的想法。我的前夫認為我的腦中有個惡夢。他想把那東西從我體內拿出來，想讓我成為一個正常的人。他們想把我鎖在醫院裡。我不想去醫院，所以逃跑了。我把自己藏起來；我去了很遠的地方。但警察和前夫還是找到了我。他們奪走了我的孩子。」

 

　　你是何時第一次離開家的？

 

　　「是在新漢堡才離開家的。我在蓋撒拉時沒離家；蓋撒拉在鄉下。人總會有想離開的渴望。我當時很年輕，但懷孕又有孩子，沒打算離開……我們一開始到新漢堡時，在普拉可家租了個地方住。我離家逃跑是因為……誰知道呢？因為……他下班回家的時間晚了……某天他回家早了，和幾個年輕女生跑去騎摩托車。我去了酒吧，點了一杯酒。我挺有勇氣的，就離家出走了。我在家實在有點窒息。有時候他會把我們鎖起來，我兒子和我兩個人，然後才去工作。我一直想，『我還要被鎖住多久？』我覺得窒息。我也覺得我的雙腿在燒，有一種痛，有一種痛在膝蓋那裡，還有腳底下。」

 

　　他是因為你離開家才找別的女人嗎？還是有其他原因？

　　「不是。」

　　沉默一陣子之後，卡塔莉娜回答了一個我沒問的問題：「他也不是因為我生病才離開我……我的病一點也不困擾他。」讓我震驚的是，她的這段宣言正好肯認了她想否定的事實：在那個家裡，她的生理狀態扮演了關鍵性的角色，而她同時意識到卻也沒意識到此一事實。接著她又補充著說，她丈夫的基本意識狀態就是忌妒。

 

　　「他忌妒我。他以前會說我有多醜。他想要我待在輪椅上……這樣他才能為所欲為。他之所以找另一個女人，是因為他想做個真男人。某一天，他回家後說，『我再也不要你了。』我說，『對我來說還比較好。我要離婚。』我們不管什麼都分開，床、浴室、餐桌、家，還有城市。我要離婚。離婚是我的主意，我先要求的。」

 

　　這個男人的陽剛氣質取決於將她抵銷、取代掉。至於那些醫生，根據卡塔莉娜的說法，也將她丈夫建立新家庭的決定變成客觀事實，導致沒人知道真正發生了什麼事。

 

　　「醫生只聽他的說法。我覺得這樣不對。他們應該要聽病患的說法。他們給我藥。醫生不該看不起病人，因為這樣無法公正。他只顧著寫處方，根本不看人。於是病患就像正走在一條沒有出口的路上。回到家後，人們開始叫我『瘋女人』—『嘿，瘋女人，來這裡呀。』他們以前會這樣說。」

 

　　她口中的現實散發著精神醫學的氛圍。

 

　　你的意思似乎是說，你的家人、醫生，還有藥物，在把你變「瘋」的過程中扮演了積極的角色，我說。

 

　　「我的前夫沒有讓人生往前走，反而是向後退。他帶我去看的醫生全站在他那一邊。我永遠都不想再住在新漢堡市了。那裡根本是他的地盤；他統治那塊領土。在生命療養院這裡，至少我還能傳遞些什麼給其他人，讓他們知道他們很重要。我試著誠懇對待每個人。他先是把我送到卡里達迪醫院，接著是聖保羅——總共送醫七次。等我回家之後，他很讚嘆我還沒忘記什麼是盤子。他以為我應該什麼都認不得了，無論是盤子還是鍋子，腦中只會記得吃過的藥。但我還記得怎麼使用那些物品。」

 

　　我是這樣詮釋卡塔莉娜的陳述：她的處境是一個全新家庭困境帶來的結果，而此困境則是透過日常的經濟壓力推動所致，這些壓力不只支配著醫療及藥療手段的實踐方式，也造就了這個國家中的歧視性法條。這些技術性過程及道德行動掌控了她：她經歷了這一切，如同置身一座沒有出口的機器之中，而她的精神生活也在這座機器中出現衰退的現象。

 

 

　　隨著殘疾的情況愈來愈嚴重，所有她強迫自己習得的社會角色──女兒、姊姊、妻子、母親、移民、勞工、病患──全數遭到抹消，隨之被抹消的還有原本由這些角色支撐住的，那份搖搖欲墜的生活穩定性。就一定程度而言，這些文化實踐的痕跡仍留在她身上，一方面作為推動她回憶進行的價值觀，而當她批判把她當成藥罐子切割掉的婚姻及親戚時，也是基於同樣的價值觀。不過，這個由親緣、背叛及機構性安置所組成的網絡，似乎對卡塔莉娜造成無比巨大的影響，導致她只能透過幼兒世界中「面對困境」及「掌握確定性」的語境，來象徵化自己的處境。她是這樣說的：「當我還小的時候，我會告訴我的弟弟，我有一份從不表現出來的力量，只有我自己知道的力量。」

 

　　卡塔莉娜繼續說：「我前夫的家人對我很火大。我有良心，而他們的良心對他們而言只是負擔。」有趣的是，當重新回溯「前家人」的作為時，她明明是被切割出去的人，描述過程中卻無法意識到這些人早已在設計她。

 

　　「有一天，妮娜──她是我前夫的妹妹──還有妮娜的老公戴爾瓦尼來到我家，我開始表達我的想法。他說，『卡塔莉娜，我們打算賣掉我們的棚屋。如果你想要的話，我們可以直接交換地方住，然後你就可以離開這裡。』」

 

　　原本因為分居而留給卡塔莉娜的好處，現在全被這些親戚拿走了。在這場偽裝成公平交換的交易中，一方的悲慘對另一方而言卻是門好生意。卡塔莉娜引述戴爾瓦尼說的話：「『我剛剛才想到這個點子；妮娜和我之前完全沒討論過。』他說。所以他們得到我的房子，而我搬進他們的房子。我還記得帶著小女兒一起上了搬家的卡車。我的腿真的好痛，好痛……我的腿感覺好重。我好緊張。」

 

　　搬進新房子之後呢？

 

　　「我一個人住在那裡。安德森和雅莉珊卓跟他們的奶奶一起住。她照顧他們；她能走。一開始，安娜還跟我待在一起，但之後，塔瑪拉把她留在身邊的時間愈來愈長。她喜歡為她準備生日派對。他們滿有錢的。她帶走我的小女兒，寵溺她，為她拍照片。而我就待在家裡。」

 

　　然後呢？我要求她繼續回憶。

 

　　「我的棚屋被燒毀了。火是從隔壁棚屋燒起來的——她的電視爆炸了。電線短路，然後就著火了。離婚是火。把什麼都燒掉。我在弟弟那住了幾個星期。這個星期住這個弟弟家，下個星期再住另一個弟弟家。亞德瑪爾看著我，然後說，『我們靠自己的努力進步……而現在這個女人就這麼躺在這裡。』我的弟弟想看到生產力，他想要能有所生產的人……然後他說，『我要賣掉你。』」

 

　　我得先請她停止一下。我不懂，卡塔莉娜。

　　從那時候開始，她的陳述變得愈來愈晦澀，也開始在兩種詮釋間搖擺不定，其中一種就我理解，是她認定弟弟對於她的有「生產力」的要求就是生孩子的那種幻想，另一種則是以藥療手段展現父權式殘忍之陳述。然而，卡塔莉娜堅稱她的手足尊重她，他們也不是「前弟弟」：「他們喜歡我，想要我待在家裡。他們沒有表現出來，但希望我們能一直待在一起。」根據我當時的想法，這種「弟弟的形象」正是留在那間幼兒之屋內的殘影。這個留存下來的空間究竟發生了什麼？她的人生中究竟發生了什麼，才導致這個空間一直存在？

 

　　「我在另一個弟弟家裡生病了。很嚴重的感冒──那年冬天很冷。他們給我的藥效果很強，我除了睡覺之外什麼都沒法做。我分辨不出白天或黑夜。我的弟弟告訴我，我得離開。他說他已經有四個小孩，我只有三個，而我跟我媽媽一樣，有生五、六個小孩的義務。他沒有意識到的是，他要求我做的其實是他對自己的要求。他結過兩次婚。第一個女人生兒子時死掉了。怎麼辦？所以他娶了另一個女人，現在跟她生了三個孩子。」

 

　　「就跟奧塔彌爾一樣，他也有一間汽車修理店。他總是有錢……但，在這裡，我沒有錢。在這裡，我們是靠捐款過活。重點不是有錢還是有什麼東西，而是擁有人生。這真的很重要──擁有人生，還有給所有想出生的人一個機會……我的弟弟以前會說，我們呀，就是我和我丈夫，生的孩子太少，太少發生性關係。」

 

　　她的弟弟要求她在經濟方面有所貢獻，而這項要求再加上親族關係價值觀的改變，都在拋棄卡塔莉娜身體的拉鋸戰中產生了糾纏難解的效應。為了承受被丟在生命療養院等死的這項事實，我覺得，卡塔莉娜重新建構了早已毀壞的手足關係。那是一種尋回逝去之物的渴望。然而，在卡塔莉娜的描述中，無論是弟弟、前夫，還是妹夫，似乎都不是悲劇人物。他們的行動以其他利益為指導原則：趁她還沒像母親一樣成為病人之前，趕快把她擺脫掉，或者奪取她的房子，或者直接有了另一個女人。在現實中，卡塔莉娜無法成為這些男人想要的人。

 

　　「我前夫離開我之後，還有回家說他需要我。他把我丟上床，然後說，『我現在就把你吃掉。』我跟他說是最後一次了……但沒有任何快感。我只感覺渴望。渴望有人跟我說話，渴望有人跟我溫柔說話。」

 

　　在被拋棄的狀態中，卡塔莉娜仍會想起之前的性生活。但其中沒有愛，只有自得其樂的男性身體。不但沒有社會性連結可言，也沒有足以言說的對象。離開真實存活的世界之後，她渴望的是語言，是有人跟她說話。我提醒卡塔莉娜，她曾告訴我，生命療養院最難熬的是晚上，她必須獨自一人面對自己的欲望。

 

　　她靜默了一段時間，然後清楚表明，在我們的對話中沒有一丁點色誘的可能性存在。

 

　　「我沒有要求你一根手指。」

　　她的意思是，她沒有希望透過我滿足性欲。

 

　　卡塔莉娜看起來累壞了，但她宣稱自己不累。無論如何，她已讓對話內的資訊進入一個極度飽和的境界，我也覺得無法再聽下去了。雖然沒出現反移情作用，也沒有性吸引力產生，我想，但暫時聽夠了。人類學家並不是百毒不侵。我保證隔天再回來，並建議她再次開始書寫。

 

　　但我的抗拒無法阻止她繼續回顧人生最初的記憶，而我讚嘆於其內容帶來的力量──其中意象之簡約，似乎濃縮了她的整個心靈狀態。「我記得在我三歲時發生了一件事。我當時跟我的弟弟奧塔彌爾在家。我們非常窮。我們住在大農場上的一間小屋內。然後有頭很大的動物跑進屋子──是頭黑獅子。那隻動物摩擦我的身體。我跑去抱住弟弟。媽媽去井邊取水了。那時候我開始害怕。怕那頭動物。媽媽回來時，我把發生的事告訴她。但她說沒有什麼好怕的，也沒有動物。媽媽什麼都沒說。」

 

　　這可能代表發生了亂倫事件、性侵、初次精神病發作，或者就是被母親及父親拋棄的一段回憶，又或者純粹是玩弄陰影及想像力得到的結果──我們永遠都不可能知道了。

 

　　根據巴舍拉所寫的，家的形象「在外表看來，已經成為我們親密存有之地貌。家被視為許多意象之集合體，讓人類擁有得以穩定的證據及幻覺」。

 

　　在卡塔莉娜最早的這段回憶中，沒有什麼在保護「我」。她是在生命療養院憶起這頭動物如此接近「我」的過往。因此，這個故事不只暗示她被拋棄的狀態如同那頭動物，也指出這頭動物對她人生產生的效應。就後者而言，我認為動物不是對人類的抹消，反而是某種生命的形式，而卡塔莉娜正是透過此形式去學習產生情感，並因此展現出她的獨特性。

 

　　我說我得走了，卡塔莉娜的回應是這樣，「你是標記時間的人。」

 

　　「愛是被棄者的幻覺」

 

　　有個男人在水泥地面上一邊爬一邊大吼：「噢魔鬼，吃屎吧！噢魔鬼，把這塊麵包塞進你的屁股！」

 

　　醫療站的大多數人都安靜靠在牆邊坐著，這是二○○○年的八月五日，他們正在吸收冬日早晨的微弱陽光。有些人繞過那名正在咒罵的男子身體，手上拿著他們僅有的財物，在無人干擾的情況下晃蕩過中庭。至於我的心裡頭，那名男子的叫聲正好為此地命了名：煉獄。他不停吼叫著同樣的話。

 

　　他整天都在大吼嗎？

　　「那是受苦者的靈魂。」卡塔莉娜回答。

　　你相信靈魂存在嗎？

　　「相信，」她說，「相信靈魂，相信一個人可以將渴望感染給別人……就像在教堂，牧師會散播性張力。」卡塔莉娜接著又說，自己過去三天都很平靜，她的牙齒沒那麼痛了，而且一寫起來就「沒完沒了」。新的這本開頭是這樣：「我的字典，我的名字。」

 

　　下一頁，卡塔莉娜寫道：「柯洛維斯．嘉瑪（Clovis Gama），卡塔莉娜．高姆斯（Catarina Gomes），卡塔莉娜．嘉瑪（Catarina Gama）。」

 

　　她又告訴我，她和我還沒見過的護理師柯洛維斯「在一起」。在柯洛維斯的姓名後面，她先寫了自己原本的姓氏，而不是丈夫家的姓氏摩洛耶斯（Moraes），接著又在自己名字後面接上柯洛維斯的姓氏嘉瑪（Gama）──gamado是「深受……吸引」及「性欲很強」的意思。卡塔莉娜是透過寫下新名字來執行離婚，我想。她一開始是用死去父親的姓氏來定義自己，彷彿她不再需要屬於另一個男人，但接著，她又想像自己屬於那名為她施以藥物的護理師。

 

　　現在她的名字也有了一種開放性。在字典中，卡塔莉娜（CATARINA）的「R」常被一個類似「K」的自創字母所取代（是在葡萄牙文中找不到的字母），於是成為CATAKINA。她解釋，「如果我不把字母打開，我的頭會爆炸。」

 

　　在這些人名後面，出現的是精準背誦出的十誡。接著，在一連串的病名中，她寫下「風濕病存在於神經、肌肉、肉體，及血液中」，接著又提到「生產的併發症」（mal de parto）及「失憶症」。接下來兩頁寫滿跟錢有關的內容：「百萬分錢、雷亞爾、幾塊錢；巴西銀行、信用合作社、儲蓄帳戶。」一長串以「醫生和護士」為開頭的職業名稱跟在後頭。

 

　　下一頁則在提到宗教、藥物、錢和身體之後，出現了一篇肯定性歡愉的文字。她寫出在性張力中發現愛的過程：

 

性張力，歡愉，肏
我發現我愛你
每次接吻，每次擁抱
我覺得更想要你

 

她在他者的身體上尋找愛，最後卻落得支離破碎又欲望過剩的下場。
在下一個片段中，卡塔莉娜想要精液，卻把這種物質和男人混為一談。

 

我渴望精液
黏答答的黏液
現在我認得你了

 

愛、性，以及對兩者的幻想，在卡塔莉娜的書寫中毫無分別：

 

愛，肏，自慰
用手指做愛
兩人之間的愛充滿力量
因為那時候的男人和女人
不會覺得被輕蔑、被拋棄

 

　　沒有了社會性連結之後，我覺得，在生命療養院中，卡塔莉娜只剩下彷彿能當作「愛」的「性」了。

 

　　又或者她是透過書寫，有意識地指出在愛及性當中，任何人都是孤獨的。你也可以認為這個片段的含意顯而易見。也就是在發現愛的過程中，兩個孤獨受苦者的靈魂及性張力彼此交會：於是正如她所說的產生了一種能量、一種力量，來對抗自己被拋棄的事實。「我們不知道活著代表什麼意思，只知道以下事實：身體能夠自得其樂。」無論在愛、性，還是書寫中，卡塔莉娜都在逼近現實，也就是自己被留在這裡等死的現實。

 

活著就是為了自慰以及事物
人生中的事物
為了緩解陰莖的痛苦
為了重新復生

 

　　要怎麼「重新復生」？卡塔莉娜知道，受人輕視的男人心中充滿恨，也知道這種人為了讓「等同於自我」的陰莖紓壓時，會對他者做出什麼事來。

 

　　沒有上帝的男人，沒有家庭的男人。受輕視的男人痛苦。

 

　　對卡塔莉娜而言，愛是至關重要的享樂。愛的戲劇化效應，她寫道，是懸置她在生命療養院「非存在」的重點之一，是一條同時引她走出又走回被棄狀態的途徑。

 

去感覺愛
孤獨的愛
在孤獨中跟隨渴望
愛是被棄者的幻覺

 

 

（本文為《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》 VITA: Life in a Zone of Social Abandonment
作者：朱歐‧畢尤（João Biehl）
出版：左岸文化
日期：2019

[TAAZE] [博客來]