陷入我們一手打造的地獄:《情陷斯卡布羅》

《情陷斯卡布羅》劇照。

 

  作為一部短片來看,片長84分鐘的《情陷斯卡布羅》似乎太長,而作為一部長片來看《情陷斯卡布羅》又太短,然就其核心概念與劇情結構設計而言其實有出色之處,可惜的是電影終究沒有完全地發揮其蘊含潛能,關於我們如何陷在自己一手打造、名為愛慾實為執著的地獄,這是一個具備自我意識卻早夭的畸胎。

 

  一個女人來到一間位在斯卡布羅的飯店,訂了有兩張床的房間,她在電梯裡邂逅了一個青年,青年搭訕她,問她能不能進她房間參觀那靠海的景觀。兩人進了去,挑逗彼此,直至纏綿,而女人似乎想起什麼,她告訴青年:「我帶你來這裡不是為了這個。」青年疑惑:「那是為了什麼?」她說:「我們需要談談。」青年再次疑惑:「談什麼?」她回答:「關於我們的意義。」

 

  隨後另一對男女又再次出演了前述的戲碼,只是這一次是男大女少,他們也是一對師生,而且入住的似乎是同一間飯店。不一樣的是桌上的鈴發出的聲音清澈且明亮,不像上一個鈴幾乎發不出聲音,而櫃檯的人不同,但同樣打量他們,或至少他們認為櫃檯正在監視他們,尤其是這兩對戀人中年長的一方,似乎壓力特別的大,因為他/她意識到的是自己正在玩火,這是社會不允許的禁忌之戀,與未成年學生的禁忌之戀。

 

  電影刻意呈現兩對情侶的台詞是如此一致,以致於差異性變得無關緊要,而更多的是呈現一種權勢性交的視角。作為老師的戀情主導者如何對學生愛不釋手,同時又害怕自己的社會地位在戀情曝光後受到影響,另一方面而言學生則毫無顧忌,甚至連挑選禮物都不約而同的贈送老師自己的相片,他們天真、單純,相信愛能戰勝一切,例如社會的觀感,他們認為這又是一次與老師的私會。

 

《情陷斯卡布羅》劇照。

 

  然而實際上這一趟旅行卻是兩個老師決定與學生說清楚講明白的分手之旅,因為男老師艾登已經決定與自己的正牌女友結婚,而女老師更是早有生活二十年的老公。於是本來歡樂的旅行變成惡夢,相較於黑人青年的豁達,白人女孩瘋狂了,她告訴男老師自己懷孕了,並威脅男老師要公布兩人的照片,使得男老師陷入了恐懼與希望的矛盾心態,因為他一方面害怕自己身敗名裂,另一方面又為自己沒有不孕感到欣喜。

 

  從這裡兩個原本相似的師生戀結構產生了分歧,因為在女老師這邊,懷孕的是戀情的主導者,也就是女老師,而非學生。於是我們發現的是,男人跟女人終究是不同的,前面電影刻意抹除的差異性到後半段突然回來了,白男白女與白女黑男間形成了一種具秩序的等級鏈。白男單方面吸引著白女,而白女則與黑男不相上下,因身分(老師與學生)形成的不對等,被性別形成的不對等(女與男)給抵消了,在前一組關係之中,男老師艾登可以輕易地要女學生貝絲墮胎,因為兩人戀情的後果責任並不在他身上,而在後一組關係上,墮胎的壓力以及抉擇的壓力卻同時在女老師身上,因為她明白自己的丈夫沒有生育能力(而且這小孩還是黑人的)因此能做決斷以及該做決斷的都是她,這樣的強力壓力下,使得她與那名男老師一樣的吐了,他們甚至同樣走進藥局,卻錯過彼此。

 

  隨著電影繼續演下去,我們看到的是貝絲用墮胎作為條件,要求艾登與自己的女友分手,艾登思考過後答應了,兩個人度過了一小段愉快的時光,就跟當達茲告訴女老師無論如何自己都會陪著她後一樣,然而後來艾登卻發現原來貝絲其實沒有懷孕,因為自己的檢測結果是不孕的,那麼貝絲怎麼可能懷孕呢?他買了驗孕棒,丟給貝絲。貝絲在被逼問下吐露了事實,小孩是另一個男孩的,而貝絲之所以會與他性交而非做愛(貝絲認為這兩者不同)是為了報復另一個女孩,達茲沒辦法接受這一切於是拖了貝絲往車站走,雙方角力的天平已經失衡。

 

《情陷斯卡布羅》劇照。

 

  有些電影的逆轉無關緊要,甚至令人覺得生硬,然而本片的逆轉卻是必要的,在艾登拉著貝絲往車站走的同時,為了要讓迷戀自己的達茲清醒,女老師向他吐露了真相,原來那一個與男老師相戀的16歲女孩,就是現在這個與16歲男孩相戀的女老師。而她那年過五十的老公其實就是當年玉樹林風的艾登。

 

  達茲無法接受這一切,他發現原來這個他迷戀的女人,不只是單純作為老師擔心自己的社會地位被影響,而是刻意把自己帶入這個病態的自導自演的戲劇之中。兩人於車站分手,如同當年一樣,最終決定權都落在男性身上,要求與女方分別離開,而在車上痛苦的貝絲還是那一個貝絲,然而既然當年已經分手,艾登又如何成為貝絲的老公呢?

 

  作為老師的貝絲,看著當年年少的自己坐在列車角落,顫抖著撥通了電話,那個16歲的她將一切告訴了艾登那即將與他步入禮堂的女友,一切真相大白,貝絲正是這樣因一己之私成就了兩人二十年的婚姻,然而我們看到的作為中年教師的貝絲卻毫無幸福可言。當那通年邁艾登的電話在片中數度打來時,貝絲或許早已知道,因為她選擇了同一間旅館,試圖重溫當年的幸福感,並幾乎是獲得救贖似的懷了孕,使得她成為終身都沒機會成為的母親,但另一方面她似乎又安排了這段小戀情的終點,因為她知道當艾登找不到她時,必然會打來這裡。

 

  這是一個自虐似的循環,或許除了重溫幸福,她試圖達到的是藉由角色扮演理解艾登的心境,藉以理解何以艾登與自己會如此疏離。另一方面來說,她所選中的黑人青年達茲與當年的她十分相似,同樣都具有不和的家庭(父母都不相愛,互相憎恨)同時對愛情具有單純的嚮往,並將愛慾等同於愛情,然而這正是一切災難的開始,因為基於身體的愛慾會隨時間以及身體間的陌生感消散而逝去,愛情卻與之相反,是會隨著更加深入的認識而穩固的,至於家庭不過是一種名目與枷鎖,愛情能促成家庭,家庭卻不能保證愛情,而只能在情慾消失殆盡時,延長空虛所帶來的痛苦。

 

《情陷斯卡布羅》劇照。

 

  《情陷斯卡布羅》無疑的是一部令人看了覺得可惜之作,作為電影,它浪費了影像的力量,充滿了許多空鏡頭,以及沒什麼必要的遠景(其實這齣劇可以發生在任何地方,因為這個地方因為劇本已經生成了自己的意義)。劇本本身有可玩味之處,寫出了人們的一種自虐傾向,這種自虐傾向來自對於回憶的眷戀,使得這個如鬼城的小鎮,成為兩人世界的完美隱喻,或者是天堂,或者是地獄。另一方面,當年艾登一個人在與女朋友講電話的時候,貝絲看著傀儡戲,以及那空無一人的觀眾席,就沒有意識到那傀儡戲就是對著自己演的,她的執著將把自己變成自己的傀儡。即便是多年以後,掌握知識,傳播知識,身為人師的她,還是沒有意識到這件事,而在無意識中「重演」當年的一切,便已經昭示了這美如天堂的小鎮實質對她是如地獄一樣的,永恆的愛情只是幻影,愛慾的枯竭卻是現實。

 

  其實電影海報上不就早已呈現端倪了嗎?兩對戀人,一對凝視著彼此,另一對男老師看著遠方,而女孩卻對男老師自顧自的凝視,就顯示出了兩段戀情的差異。貝絲曾一度會擁有真正的愛情,然而她卻眷戀著過去,她排除了未知的道路,最終將現在與過去結合,形成了一個痛苦的莫比烏斯之環。據說人類自殺之後會帶著執念,不斷的在自殺處重演自己的行為,屍居餘氣的年邁艾登早已成為貝絲個人地獄中的一個裝置,說到底阻擋貝絲獲得幸福的不是年邁的艾登,而是她自己,她早已如遊魂一般,雖生猶死。

 

 

電影資訊

《情陷斯卡布羅》(Scarborough)-Barnaby Southcombe,2019

你可能會喜歡

悲劇就是把美好的事物毀滅給人看:《婚姻故事》

快樂是一條不同的路

完美的十分鐘:2019臺中國際動畫影展十五部作品選評

爸媽是一種不會好的病:《我的家住著趕不走的怪物》