一戰期間，戰場上的士兵紛紛得到一種怪病，精神產生異常。患病的士兵容易神經衰弱，對於聲音與光線特別敏感；有些病人無法控制自己的身體，時常不由自主地顫抖或麻痺，臉部表情變得扭曲；其他症狀包括頭痛、耳鳴、焦慮、恐慌。還有一名19歲的士兵從前線歸來，喪失了正常的語言能力，唯一能夠聽懂的詞彙只有「炸彈」。當時的醫生正是把這種怪病稱為「驚彈症」（shell shock），判斷患病的原因是士兵接近砲彈的爆炸，強大的衝擊波造成了腦部的創傷。

　　驚彈症的發作往往伴隨著劇烈的身體反應，猶如某種怪異的舞蹈。如果翻閱醫院對於病人的紀錄，那些姿態的描述也幾乎像是一段舞譜：「他搖晃著，一面穩住自己，彷彿隨時都有倒下的危險。走路時帶著急促、生澀又強而有力的步伐。如此搖擺和獨自行走的時候，他就像是在跳著舞。」事實上，當時就有許多電影拍下士兵的發病模樣，彷彿那是一場鏡頭前的表演。一戰過後，現代主義美學也在西方興起，恰恰是以「震驚」（shock）作為根本手法。

　　一戰結束百年以後，英國舞者阿喀郎．汗重新把當年的故事搬上舞台。阿喀郎．汗早期接受印度古典卡達克舞蹈訓練，在青少年時期接觸當代舞蹈，兩種舞蹈形式的碰撞，產出新的舞蹈風格。《陌生人》是阿喀郎．汗舞團2018年的作品，講述一名印度士兵從戰場上歸來，內心始終無法擺脫戰爭的陰影。就算已經回到安詳的家鄉，這名士兵還是不自覺做出軍隊稍息的踢腿動作，雙手也時常像是中彈一般抽搐。雖然驚彈症的惱人症狀干擾了日常生活，在舞台上卻沒有打斷表演的進行，反而跟當代舞的形式相得益彰──那些失控的身體反應就像是當代舞的自由即興，肢體的痙攣成為了舞者的律動，呈現出一種異色的美感。在阿喀郎．汗的精心編排之下，失能的士兵大膽地展現自身的創傷，透過激烈的舞步釋放戰爭未盡的能量。

　　阿喀郎．汗是當代的舞蹈大師，風格獨樹一幟，雜揉了西方的當代舞以及北印度的傳統舞蹈。英國出生的阿喀郎．汗擁有孟加拉血緣，在接受西式教育的同時，也一面學習印度傳統的卡達克舞蹈。身為移民第二代，阿喀郎．汗的表演融合了東方與西方、傳統與當代，開闢出自己獨特的道路。他的作品也頻繁登上國際的舞台，例如2012年倫敦奧運的開幕演出，正是由阿喀郎．汗擔任編舞。30歲那年，阿喀郎．更是獲得大英帝國員佐勳章，由英國女王伊麗莎白二世頒贈。

　　一戰的印度士兵幾乎沒有得到任何功勳，只是淪為大英帝國的棄卒，在戰爭過後被迅速遺忘。當初參戰的印度士兵大約有130萬人，其中7萬多人失去了生命，沒能從戰場上回來。剩下的倖存者也並非「凱旋而歸」，因為英國否認他們的功勞，而印度祖國也不打算迎接這些帝國打手。隨著印度脫離大英帝國，他們的犬馬之勞更是從史書上被抹煞，沒有一首詩歌紀念他們的功績。受傷的士兵無法忘懷戰爭，歷史卻先行遺忘了他們。

　　近年來，一戰印度兵的名聲逐漸受到平反，人們才開始認識那段塵封的歷史。阿喀郎．汗也接受「一戰百年藝術委員會」（14-18 NOW - WW1 Centenary Art Commissions）委託，為此創作一支獨舞──同時也是他的最後一支獨舞──講述印度士兵在一戰的故事。這些人在異國戰場上受到歧視，回到家鄉也失去容身之所，邊緣的處境恰如阿喀郎．汗的曖昧身分──在英國不被當作英國人，在孟加拉也不被視為當地人。這支舞蹈創作的期間，也遭逢英國脫歐困境、歐洲難民危機，仇外情緒（Xenophobia）正在西方蔓延。於是，阿喀郎．汗將這支作品取名〈XENOS〉，意思是希臘文的「外來者」、「陌生人」。

　　一如阿喀郎．汗的其他作品，《陌生人》結合了印度的卡達克舞以及歐美的當代舞，藉此詮釋殖民主義之下東、西方的碰撞。舞台上，阿喀郎．汗飾演的士兵回到家鄉，跟著鄉親跳起慶祝的舞蹈；跳到一半，阿喀郎．汗飾演的士兵卻失常，出現戰場上的反射動作，他的肢體動作逐漸脫離正軌。他最終卸下腳踝上的腳鈴（卡達克舞的道具），把長長兩串鈴鐺掛在肩上，化作士兵披在身上的金屬彈夾。透過這個巧妙的道具設計，我們看到印度舞者的靈活身段如何轉變為殺戮的機器。

　　在阿喀郎．汗的表演之中──如同在西方舞蹈的歷史之中──當代舞蹈的出現都意味著對傳統舞蹈的變革。根據常見的說法，西方現代舞（後來衍生出「當代舞」）的誕生是為了反抗傳統芭蕾舞的僵化技巧。在芭蕾舞或卡達克舞這類傳統舞蹈之中，每一個手勢或步伐都有固定的格式，承擔著特定的象徵意義，不容許舞者任意修改；直到現代的舞蹈家卸下了芭蕾舞鞋，擺脫了制式化的舞步，才開始探索身體動作的更多可能性。乍看之下，當代舞的精神似乎是自由奔放，但阿喀郎．汗卻揭示了事情的另一面：脫掉了繁複的傳統舞衣，舞者的裸體反而是任人宰割，無所遁形。

　　無疑，「當代」不只帶來進步，也帶來暴力。在《陌生人》的舞台上，當代舞一出場就打斷了卡達克舞的循環節奏，好比西方殖民者的到來破壞了印度的傳統文明。我們往往認為新型態舞蹈的特徵是反叛，但它的運作跟軍隊的規訓其實只是一體兩面。把身體從傳統的束縛之中解放出來，消除不同動作的階序性差異，只為了深入掌握舞者的每一寸肌膚；軍隊也讓身體擺脫勞動生產的負擔，把不同階級的人們聚集在一個平等的場所，從此能夠全面地組織作戰的兵力。《陌生人》提示了兩者的相似性──我們可以看到，舞者反覆做出的舞蹈動作正是軍隊的稍息踢腿。阿喀郎．汗在舞台上受到當代舞的召喚，正如他所扮演的印度士兵受到軍隊的徵召，而兩者都把他帶離熟悉的家園。

　　不過，整場表演最令我印象深刻的動作，其實是一個無關戰爭的姿勢。表演途中，阿喀郎．汗站上了高台的邊緣，用好幾條繩索綁住自己的身體，俯身往斜坡底下張望。這個動作令人想起流行天王麥可．傑克森的招牌舞步──45度傾斜。事實上，阿喀郎．汗小時候極度崇拜麥可．傑克森，甚至是為了模仿麥可的舞步才開始學習卡達克舞。童年時期，阿喀郎．汗因為膚色不同受到同學排擠，也是靠著模仿黑人巨星麥可．傑克森才搖身一變，成為學校裡的風雲人物。

　　當然，阿喀郎．汗的表演終究不如麥可那樣輕鬆。麥可．傑克森沒有借助任何外力，就能抵抗地心引力的神奇舞步，早已成為觀眾心目中的不朽傳奇；阿喀郎．汗的成功卻有賴於繩索的拉扯，使得輕盈的舞步轉化為痛苦的束縛，看起來幾乎像是遭到綑綁的黑奴。伴隨著現代的傷痕、種族的枷鎖，阿喀郎．汗的舞蹈既靈巧又沉重，每一步都踏在歷史的戰場上，讓整間劇院都化為戰壕。

演出資訊

2019 NTT遇見巨人─阿喀郎．汗舞團《陌生人》

地點｜國立臺中歌劇院中劇院

時間｜10/26（六）17:00、10/27（日）17:00

※全長約65分鐘，無中場休息

更多資訊介紹► https://www.npac-ntt.org/npacnttprogram?uid=14&pid=956